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    —¿En qué sentido?


    


    Pues en que ahora intento concentrarme en ser mi propio producto, mi conquista. No confío en lo natural. No me pertenece, no logro acceder. Soy 5.000 horas de gimnasio mental.


    No sé, ya no me gusta lo mismo de antes. He cambiado mucho. Seguro que me vas a decir que en ese cambio hay mucho de no programado, de azaroso, de la vida como el río que nos lleva. Pero en lo sustancial no. Hay demasiadas cosas decididas, elegidas. Al principio todos estos cambios me lo hacían pasar mal. Ahora muy pocas veces. Mis gustos siempre fueron de persona interesante, sofisticada, indudablemente culta. Supongo que me gustaba ser de un gueto. Una elegida. Proyectaban una imagen con pocas fisuras, irreprochable. Un contorno distinguido. Lo veía en los ojos, y eso me iluminaba. De eso se trata, al fin y al cabo. De considerarse en la pupila de los demás, en sus aproximaciones, esa coreografía semifísica. Esa que no se reconoce hacer, seguramente porque es también semiinconsciente. Sentir el respeto, el sitio ganado, el lugar. El lugar es la identidad, ¿no crees? A veces ni siquiera es un lugar, el respeto se consigue con una simple postura. Notar cómo se callan cuando empiezas a hablar. Está muy bien sojuzgar un poco. En todas las conversaciones, hasta las más íntimas y sinceras, se pisa y se roba y se impone. Es el motor de todo, la verdad. Lo hacemos bien porque somos educados y guais, y el interlocutor lo nota lo suficientemente poco para dejarlo así, y soportarlo. Y le dejamos el espacio suficiente para que se nos suba un poco a la chepa también, claro.


    


    Intentamos que los gustos no sean tan decisivos, pero la verdad es que lo son todo. Es así. ¿Qué va antes, ellos o los sentimientos? ¿O los actos? A estas alturas ya no sé si hay sentimientos, digamos, primigenios. Si hay algo en nosotros no referencial, no cultural. Algo salvaje. Lo cierto es que es una pérdida de tiempo disociarlos, separar el qué se hace del porqué. Pero no puedo evitarlo. Si tuviera que radiografiar a mis conocidos, si tuviera que hacer una breve sinopsis de cómo son, y depositarla en un cohete para que la leyeran otras civilizaciones, apostaría por ellos.


    A las personas nos definen las palabras, pero casi nunca son nuestras. De hecho si nos atraen, si nos interpelan, si nos tocan esa zona, es porque adivinamos la genealogía, todo el árbol que hay detrás. Conocimiento y olvido, la base de lo relacional. De los vínculos. Si no existiera el olvido no habría cultura. El olvido genera el factor sorpresa. Una sorpresa melosa, azucarada. Referencial. Nostálgica. Sorprenderse del todo es inconexo. Y cansa mucho. Eso es la vanguardia, y la vanguardia es racional, racionalmente salvaje sí, pero también programadamente extrema. Elitista.


    Hay algo, algún tipo de dilema irresoluble, una clase de injusticia social en la cultura arriesgada. Algo no social, casi no humano. Se decide obviar, por la vía de la elevación, los referentes intersubjetivos más comunes, el día a día, lo prosaico. ¿El corazón?


    


    Bien, yo era así.


    


    Bueno, decir que se cambia es un poco mentira. Sólo sirve para impresionar, y aparentar madurez, para parlotear cosas como ésta y trazar parábolas personales de superación/negación. Para simular incomodidad. En realidad todos cambiamos mucho menos de lo que nos gustaría. No sé qué te parece. A los cinco años ya somos presos. Y lo jodido es que ni me acuerdo de cómo era, de qué provocó lo que soy. Sólo quedan los padres, y la familia, y algún lugar, con fortuna. Todo eso, nada en esencia propio, son los mimbres de nuestra explicación. Y lo dañino es que cada año que pasa crece el enigma, y lejos de olvidar se tiene más presente. Y querría pasar una tarde en aquel tiempo y sacar conclusiones de algo de lo hecho luego. Pero en fin, lo fundamental es resignarse a esa pérdida de información. Y aceptarse, de alguna manera. Yo lo he hecho bajo muchas perspectivas, al menos lo suficiente para ir tirando. En eso consiste de veras la lucidez. Hay mucha gente supuestamente inteligente que se atrapa ahí, en ese punto. Los más pragmáticos acaban haciendo del colapso virtud, y consagran parte de su tiempo a la melancolía. Abandonan el presente periódicamente para intentar atrapar lo que eran. Ven películas ya vistas, dejan de escuchar cosas nuevas, quedan con los amigos para hablar de lo que hacían —cuando realmente eran amigos. También intentan hacer de su existencia algo inamovible. Suelen tener los mismos objetos mucho tiempo, y las mismas parejas. Virar les supondría extraviarse, porque son esas cosas las que les recuerdan el camino por el que llegaron.


    Los más intensos se examinan continuamente, y aspiran a localizar el fallo en la cadena, el eslabón donde se torció todo, la fuga que vierte combustible. Esto no es sólo arduo, también bastante bobo, y petulante. Acuden a psicólogos, leen —a escondidas— libros de autoayuda, se hunden continuamente. Dan tres pasos hacia la verdad más que el resto, y se sienten sabios; pero ahí se quedan. No son capaces de andar uno más y sortear esa piedra.


    En realidad, es del todo lógico que se frustren, y que la vida les caiga encima como un chaparrón. No caen en la cuenta de que no hay nada que entender: las cosas son así, y son así. No se puede entender todo, ni siquiera parte. Si existe un lugar al que llegar con el conocimiento, es en todo distinto al que imaginamos. Probablemente ni exista. Lo que sí está claro existe es la búsqueda, el proceso. Pero eso parece poca cosa.


    


    La memoria física sin embargo sí que es omnipresente. Eso molaría olvidarlo, pero no. Nos acordamos perfectamente de cómo éramos. De hecho la imagen que tengo de mí no es la actual, es la de los diecisiete años, cuando más obsesionada estaba con la apariencia. Ahora peso quince kilos más, pero eso lo sé en el espejo, o en la báscula, o follando yo que sé, o en la playa cada verano. Pero no cuando ando por la calle, no cuando me imagino con cierta ropa, mirando alguna revista. Mi idea de mí no es real sino estilizada, como en las películas de cinemascope.


    Todas las mañanas me miro las tetas, la barriga, me pongo de perfil, me mido de canto. Y siempre hay un paralelismo que hacer. Un pequeño drama, y luego una mini aceptación, una pastilla, una vitamina de autoestima. Al acabar el examen me peino, me acicalo, detengo el tiempo, me paso la mano por el coño para recordar que lo tengo. Aprovecho los dedos aún húmedos porque así mola más. Luego me los huelo.


    En cuanto me visto salgo a la calle, y ando rápido. Ser activa y resuelta es mi objetivo. Voy a mis cosas, voy pensando. Con el pelo negro brillante, mojado. Modifico mis movimientos cuando pasa alguien que me interesa, desde lejos lo miro. Me da igual tío o tía. Sólo busco algún reojo que me indique que soy deseable, que llamo la atención. Hoy, para alguien. Luego, al aproximarme, evito el cara a cara, porque voy a trabajar. Y porque soy muy mujer, a mi pesar. No soy presa fácil, soy especial. Y yo elijo. Es un gran fraude inmovilizador pero acaba consolando y siendo enrevesadamente emancipador. Enamorarse cada mañana puede hacernos perder el control. El control de lo importante, que como todo el mundo sabe no es el amor ni el hedonismo, ni la libertad. Lo importante, lo que nos hace dignos, es el sacrificio. Nada como la privación para encontrar el rumbo. Para saber que se tiene un rumbo. Un plan. Un plan bueno. Algo que hacer. Algo que nos defina —no sentimentalmente. Algo que dé menos miedo. Deberes que nos recuerden que no tenemos que inventar nada. Lo tangible. Objetos que tocar, que ordenar, que usar. Abrir el Word, leer la mierda esa y mandarla por mail. Pedir un café desde el despacho, mirar el cuello de Raúl. Ordenar metódicamente. Anotar lo que vas a hacer en la agenda. Tachar lo resuelto. Hacer unas cuantas llamadas. Opinar sobre alguna decisión a tomar. Pensar en si a o b es lo correcto. Decantarse antes de que surjan nuevas dudas. Enderezarse en la silla cuando se escuchan pisadas, teclear algo inane y luego borrarlo. Todo eso compone, todo eso nos salva.


    


    Claro, es conveniente no perder de vista completamente el fuego. El ambiente laboral es un ignífugo, pero por algo hay extintores en las oficinas. Todo pretende ser impersonal: el pladur estucado de rayitas, el linóleo del suelo, los halógenos, el mobiliario gris pálido con apliques corporativos, la ropa de inditex. Los ordenadores también nacieron para eso, para ordenar, claro. Para ayudarnos en las tareas más repetitivas y autómatas, no tener que reiterar esfuerzos parecidos. Pero los perfeccionaron demasiado, los hicieron demasiado eficaces. Y eso plantó la semilla del escapismo empresarial.


    Los procesadores tan rápidos generaron muchos momentos libres, y el ocio es imparable. Aprovechamos la diferencia generacional con nuestros superiores, su inadecuación al medio informático para forjar una pequeña rebeldía, un desfalco. Las gestiones ya no ocupan tanto tiempo, pero no todos lo saben. Ocupémonos en prolongar ese pequeño engaño. No seré yo quien lo desvele. Y los discos duros enormes están diciéndome aquí se pueden tener secretos, carpetas sin título-1 o 2 dentro de directorios tan ásperos que nadie vigilará.


    Y luego llegó Internet, y lo arrasó todo. Convirtió a las pantallas en nosotros mismos. Agilizó los trámites hasta hacerlos desaparecer, pero a la vez, jajajaja, qué gilipollas, puso la piedra fundacional de la ineficacia. Eso no lo sabían. Supongo, vaya. No. Seguro. Vale, está todo eso de la agilidad y la supresión de fronteras, y el no desplazamiento físico. Lo no diferido, el tiempo real. Pero eso no consigue que trabajemos mejor. Lo hacemos más rápido, y todos parecemos más resolutivos. La velocidad tiene muy buena prensa. Lo contrario se supone que es la apatía, y la apatía se parece mucho a la muerte. Todo esto no es así, ya nos hemos dado cuenta, pero no se puede parar.


    La red es el diablo, y eso se les escapó. A fuerza de acelerar el tiempo, desapareció la impresión de que las cosas son importantes. Ha aniquilado la concentración, lo concreto. En su lugar tenemos el modo multitarea. Aparentamos hacer varias cosas a la vez, y la simulación de que todo va como un tiro es muy real, casi perfecta. La solvencia. Pero yo, y todos los que me rodean, trabajamos cada año peor, cada día somos más dispersos, y dejamos más cabos sueltos, como si los programas, el cableado, los satélites los solucionaran de por sí. El sistema está tan armado, tiene tantos brazos que parece realmente una red y ya no hace falta ser perfecto, puedes vacilar con tranquilidad porque alguien te enderezará.


    


    Y sobre todo.


    Ahora ya tengo la certeza de que hay cosas que me apetecen más. Que me son más naturales. Y que no hay que esperar a la noche para hacerlas. Porque ahora están ahí, se ven.


    


    El deseo, eso es Internet más que otra cosa. La cercanía es el deseo. Y nos vamos a volver locos. Chats, messengers, skype, blogs, fotologs, myspaces, facebooks por un lado. Memorias, dosieres, llamadas, broncas, reuniones, problemas por otro. Fisicidad. Presencia. No se puede elegir, sencillamente te ves impedida a hacerlo. Te engulle. Semillas de disuasión todos los días, una bola enorme de diletantismo a todas horas, al alcance, que nos obliga a hacer un esfuerzo extra de conceptualización, a procurarnos calma e intentar ver diáfano. A evaluar el porqué estudiamos lo que estudiamos y trabajamos en lo que trabajamos. Esto me gusta. ¿Era así? Ya no me acuerdo.


    


    Todos tenemos ya un nick, una personalidad paralela a la física, pero no menos real. Un desdoblamiento donde refugiar la ilusión de ser de otra manera. No se trata de falsear la voz, o de fingir, o de hacer un simulacro. Eso no nos engancharía tanto. Al cabo del tiempo la gente sacaría tripa, encogería los hombros, arrugaría el ceño. Dejaría de actuar. La gente no actúa nada bien. Un día suelto sí, y hasta una temporada si es preciso. Pero no es sostenible, y muy cansado, no aguantamos nada. Es como en los ligues de una noche, la gente no los continúa al día siguiente porque uff qué pereza. Casi paso de seguir simulándome. Lo que realmente mueve es la promesa de sinceridad. De una franqueza que no usamos pero que a todos nos jode no hacerlo, porque las pocas veces que la practicamos nos deja un rastro indeleble, maravilloso y tóxico a la vez. El pseudónimo no es un parapeto para la falsedad, ¡para eso ya tenemos la vida! El nick es un pasamontañas para poder desnudar el resto del cuerpo, un rectángulo negro en nuestro rostro que nos hace no del todo reconocibles. Pero tangencialmente conocidos. Para poder masturbarse y confesarse e ir algún paso más allá de lo habitual. Un desinhibidor. Se es más temerario porque todo es virtual, porque los interlocutores están a la vez a tu lado y a cientos de kilómetros. Aunque estén en la mesa contigua. La sensación de distancia no se ha eliminado, se ha desdoblado en una marcianada esquizofrénica. Tan lejos, tan cerca. La física hecha trizas. La omnipresencia.


    


    Todos tenemos ya un secreto. El historial de las páginas visitadas cada día, el menú de esparcimiento, ése es nuestro espacio confidencial. Todo el mundo visita sitios que no confiesa. Otros sí, claro. Hay que comunicarse, cantaría demasiado. Algunos hasta un diario donde distinguirse, o abrirse en canal, o recuperar esa vena lírica de instituto. Yo no, pero los sigo. Me apasiona seguir el meollo de los blogs. Hace años hubiera hecho uno, fijo, pero ahora no. Bueno es que ahora ya no soy de izquierdas y eso. Pero me absorbe mirar todas esas almas entregadas a la comunicación más desaforada, más fuera de todo tino, de toda sensatez. ¿Dios mío, es que no ven dónde lleva eso? ¿Es que no se dan cuenta de que uno no puede, no debe abrirse así? Tanta epifanía, tanto lisonjeo, tanto exhibicionismo, tanto sermón, joder es que es de traca. ¿Tenemos quince años?


    


    Pero claro, tampoco me quedo exactamente al margen. Eso supondría no enterarme de algo rematadamente actual, y ultrahumano, y a mí me gusta todo eso. Cómo no me va a interesar, para algo soy lo que soy. Por eso intento que se note mi presencia. En los de los amigos sobre todo, es fundamental mantenerlos a raya. De vez en cuando apostillo alguno de los temas expuestos, siempre de manera estratégicamente críptica y desapegada, pero también con un punto personal e íntimo, para no pasar desapercibida y conseguir que luego, cuando me ven, me digan ruborizados por qué no pasas más por mi página. Básicamente lo que intento es sabotear un poco el embeleso. Puede parecer que estoy por encima pero no. De verdad que no es eso. Sólo juego con las claves.


    


    ¿Dónde ha quedado el silencio, la intuición, la contención? ¿Qué lugar ocupa ahora lo no dicho? ¿Por qué coño hay que opinar de todo? ¿Por qué desvelar nuestras aficiones? ¿Por qué follar todo el tiempo cuando ahí, precisamente ahí, es donde no se puede?


    


    Por no hablar del pudor, el secreto, la intimidad. Te mando un mail, te corrijo sobre un tema externo, orbital a nosotros porque de lo nuestro ya no hablamos. Contigo me achanto pero luego, al llegar a casa, siempre tengo algo que determinar. Y encima pensamos que tocamos ahora más de cerca a la gente. Es el colmo. Esto está eliminando el error, y la voz, y el cara a cara, el balbuceo, la caída de ojos.


    


    Hay quien lo hace muy bien, claro. Como en todo. Los hay muy hábiles y enganchan. Están los woodyallens para los que la vida es una lágrima siempre activa, no enjugada. Son como poéticos, o así. En el mejor de los casos dan en el clavo con problemas troncales, universales, y los diseccionan con destreza. El miedo, la inseguridad, la inadaptación. Y aderezan el clímax intimista con hitos culturales; letras de canciones, odas a algún director, citas de libros. Éstos nos suelen atraer mucho a nosotras por cosas que prefiero odiar.


    La antítesis son los frívolos, los pretendidamente frívolos quiero decir. Ese tipo de gente que ha pactado con la vida. Más avispados, menos conscientes. Sujetan la emotividad. Van de cínicos. Deberían gustarme, pero no es así. Porque en el fondo ellos no son así. En el fondo nadie es así. Por eso no soportan que se les llame intrascendentes, aunque sea su libro de estilo. Ellos no son banales, son posmodernos. Eso nos venden. Bueno, ya sabes de lo que hablo, ese almodovarismo. Todo ese apoyo interesado y clasista a la baja cultura. Invitar a un pobre a cenar y vistámonos como él pero usemos mantel y cubiertos desechables por si acaso. Luego están los políticos; progresistas, claro. Supongo que hay pocos fans del dinero y la iglesia con bitácora. Éstos me sacan especialmente de quicio, tan bienpensantes, tan ajenos a su propio gueto, tan poco lúcidos. Yo lo sé porque vengo de ahí, y sé lo calentita que está la conciencia estando ahí. También lo que uno se miente, y toda la sarta de prejuicios que se acuerdan propios, y naturales. En fin, suelen ser informativos, y está bien que los haya, pero también rematadamente aburridos a las dos semanas. Son multitud los bonitos. Positivos, coloristas, escapistas. Van desde el entusiasmo moderado hasta la melancolía rollo La Buena Vida. También les suele gustar Amélie. La estética lo es todo, el estilo de vida, la postura. Son así como de rayas. En persona te hablan de peinados, y gafas, y de paisajes. Me gustaría conservar algo de su candor, pero supongo que ya es tarde.


    


    —Un momento, un momento. Tiempo. Sigo aquí.


    —Vaya, lo siento. Es el gintonic.


    —¿Por qué me cuentas todo esto? ¿Por qué a mí?


    —Bueno, ya sabes. ¿Te lo tengo que explicar?


    —No hacía falta el discursete. Ya me gustabas, incluso más que ahora.


    —Ah.


    —Hablas muy rápido. ¿Quieres siempre impresionar tanto? ¿No te das cuenta de la contradicción?


    —¿Cuál?


    —Ese discurso tan sabio, tan formalmente sabio. ¿Crees que necesito saber tanto? ¿Te has parado a pensar qué significa el que no haya abierto la boca? No sé, no sé qué sentido tiene hablar así de las cosas, tan analíticamente. Inventarse una distancia que está claro no tienes. Si la tuvieras no perderías tanto tiempo en demostrarla. ¿Para qué tanta entomología? ¿Para qué cojones vas a los blogs? Si en realidad lo que quieres es hacer uno de la hostia y que todo el mundo lo reverencie. ¿A santo de qué tanta ira?


    —Será que me gustas.


    —No si ya. Pero joder, has conseguido que desconectara muchos ratos. Te he estado mirando las tetas, que mienten menos. Y me interesan más.


    —¿Ah sí?


    —Pues sí. Me he entretenido imaginando tus pezones.


    —Imbécil. No tienes ni idea de cómo los tengo.


    —Por eso.
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    Estoy aquí, Raquel. No me escondo. Bueno sí, qué tontería. Vaya manera de comenzar. Sí lo he hecho estos meses, claro. Sólo espero que esto atenúe en algo lo que ha pasado. Sé que prometí llamar más, y hablar de cosas cuando hemos hablado. Sé que nuestra relación daba para más. Para más que describir el tiempo de aquí, la casa, los caseros, las tiendas y los colores, la ropa tan de abrigo. Prometí contarte lo que allí no pude, y aún no lo he hecho. Agradezco tu no insistencia, el aire que me has dado. He utilizado ese espacio y el entre líneas, además de todo lo que ya sabes de mí, como coartada. Era muy reciente. No podía mirar atrás. A la vez, he confiado, aunque no lo parezca. En que me entendías sin saber, sin palabras, sin excesivos datos. Alguna vez te dije que lo haría; en esa memoria me he apoyado.


    


    Voy en un tren, con el portátil. A pasar las fiestas en Heiron. Es una ciudad pequeña cercana a Edimburgo, donde vive un grupo de gente que he conocido. Está a unos 200 km de Glasgow. Fuera casi siempre llueve de la hostia, y hace mucho frío. Me cala por todos los sitios, y lo hace un poco más difícil. También más heroico, más físico. Se siente todo, hace falta más esfuerzo, te obliga a ir como un tiro, con mil capas de ropa, no parar. No coger aliento. Caldo de cultivo para la elegía.


    Llevo el libro de Russell Banks que ando leyendo. Hasta hace un rato me estaba sintiendo muy bien, el vagón es cálido, las lunas están cubiertas de vaho, entre eso y la noche cerrada no logro ver nada de por dónde vamos. Intuyo una interminable alfombra verde, modulada, como los campos de golf. Como es esto. Cosmopolita en tres puntos y primitivo en el resto. Atávico. Se ven cosas de antes. Ganadería, construcciones aún no homologables, deriva, piedras. Historia. Había traído el ordenata para escribirte, estos días pasados noté que se me acababa el crédito, que ya estaba bien. Supuse que estarías hasta los huevos. Si no fuera así habría aguantado una temporada más. Quizás hasta encontrar algo de orden, una versión, un argumento lineal y coherente, el story board de mis actos, de por qué me fui, de esa manera. Sigue sin haberlo, a menos que se trate de una de esas películas abiertas, sin héroes, no evolutivas. Pero lo dejé en la maleta, me daba pereza cogerlo y tener que pasar entre las piernas de la señora que dormita a mi lado. Hacerse entender sigue siendo un agobio. Al final del compartimento va una pareja rubia, muy joven, con un gato en una caja de esas de animales. No para de maullar el cabrón. Debe de ser la primera vez que viaja y está asustado. Parece que se mudan a algún sitio por bastante tiempo, a juzgar por el tamaño de sus maletas. Hace un rato creía que era alguien imitando, maullaba demasiado y como automáticamente, parecía una broma. Porque en la estación anterior han subido dos docenas de chavales y un par de profesores. Vestidos como de cabalgata. Unos con guantes negros, y la cara embetunada, turbantes y túnicas doradas. Otros con barbas blancas y faldas, alguna especie de paje y angelote. Los monitores les han exhortado a callarse, pero es imposible. Han irrumpido con un bramido, y se han tirado media hora decidiendo dónde se sentaban, quién con quién. Deben de tener trece o catorce años y son una turba genital. Yo no he apartado el abrigo, me resultaba insoportable llevar a mi lado a un niño pelirrojo gritando y subiéndose al respaldo y mandando sms a los de delante. He conseguido preservar mi sitio, más que nada porque por nada del mundo querían separar las parejas creadas, diseñadas con antelación los meses anteriores, desde que les dijeran que les llevarían en tren al pueblo de al lado. Se sientan separados por sexos, y aprovechan el semianonimato del respaldo para soltarse puyas protosexuales, empujones y faltadas. La mayoría contiene tanto argot que no las entiendo. Pero el ritual es diáfano. La lucha de géneros, el coqueteo, el abordaje del riesgo de la seducción. Dan un pasito más que en clase, a pesar de que se ven todos los días. Lo extraordinario de la situación les da alas para fantasear y pensar que van a suceder cosas que llevan aguardando todo el curso. Quizá pasen, no sé, al fin y al cabo todas esas actividades colectivas, las excursiones, el deporte, los grupos de folk se basan en eso, en el ligoteo.


    Pero me tienen harto, han convertido un viaje bucólico e individual, un hábitat también esperado para abandonarme al lirismo terminal de lo que iba a ser esta carta, en un enjambre de gritos y hormonas. Entre eso y el gato hace un rato que no me concentro, ni en el libro ni en ti ni en mí ni en nada. Pienso en pegar una voz, levantarme y mandarlos callar, pienso vaya mierda de profesores, que no les enseñan respeto. Pienso en decirles con educación todo esto, os podéis callar de una vez, la gente —yo— necesita silencio. No veis que yo también tenía planes para este viaje, no veis que tengo que escribir algo. Pienso también en que contestarían partiéndose el culo, mira el abuelo. Deseo que lo hagan y liarme a tortas con los dos más insoportables, que van todo el tiempo levantados y cantan himnos futbolísticos y hacen bromas sexistas y le estiran el pelo a una morena con brillantina en la cara. En realidad necesito que me partan la cara de una vez. Necesito el dolor, creo merecerlo. Nunca me he peleado, y me hace falta. Cuando tenía su edad me resultaba necio, yo me creía más adulto, nunca entraba en provocaciones. Y mira que las hubo. Había un tío en mi pueblo que se reía de mi endeblez constantemente, y leía mi no respuesta como cobardía. Hacía la interpretación correcta, claro. Yo lo racionalizaba, pero era eso, sólo eso. Me pillaba el pastelito, me pedía un bocado y le daba uno gigantesco, prácticamente se lo zampaba, y luego amagaba con devolvérmelo y se lo quedaba y acababa. Allí, delante del resto. Una vez hasta me retorció el brazo por detrás y me dijo que por qué no hacía nada, por qué no me rebelaba, por qué no me giraba y le empujaba o algo. No lo hice entonces, no lo he hecho luego. Nunca me he pegado con nadie. Y mira que he deseado hacerlo, mira que odio a innumerables personas. Es mentira que no se haya dado la situación. Entonces creía en la dialéctica, y todo se debatía en esa esfera. En realidad la del miedo. Al otro, por supuesto, pero también a mí. Intuía que no sabría parar. Pensaba cómo se para, cuál es el final de una pelea. Qué pasa cuando pegas la primera hostia, cuando sube el fuego, cuando ya está el lío armado. Uno se sacia al cabo de un rato, o son siempre los demás los que ponen fin a esas cosas, sujetando. Y si no pasara, si no hubiera nadie, se seguiría eternamente, se pararía por el dolor, la sangre. Y sobre todo, se esfuma la ira, se diluye el motivo, se refuerza, se sigue odiando al oponente, o es realmente sano y reparador.


    


    Ahora debería contarte por qué me he ido, sin avisar. Ése es el plan de esta carta, la aclaración. El sentido. Las causas. Y por qué a Escocia, y por qué ahora, cuando parecíamos llevarnos mejor. Pues me he ido por mí y por Arab Strap. Imagino lo que te duele, también que acabará haciéndolo menos que a mí. Al fin y al cabo, es mi vida. No eres tan importante para mí, y yo tampoco para ti, aunque lo haya parecido un tiempo. ¿Por qué fuimos amigos, y luego medio novios? ¿Por qué nos elegimos? ¿Son las elecciones ideales? ¿Somos nuestro primer objetivo, la luz más fuerte, los ojos más atractivos, el mundo interior más deslumbrante? ¿Existe el criterio que armamos? Yo sé que nunca se pierde la perspectiva, que siempre se parece más a invertir en unas acciones, que aunque den dividendos se mira el resto, que siempre apetece ganar más, y a veces hasta perder, perder todo, volver a casa habiéndolo perdido todo, sin futuro, sin nada sólido ni asible, sólo el riesgo, la decisión, el abismo: el poder.


    


    Tú también sabes, permítemelo. Que te acercaste por mi desvalidez, que leíste en mis hombros orfandad, que dependería de ti. Que me nombrarías dos directores y dos discos y yo ya siempre estaría ahí. Hablando de nuestras cosas, tan ardientes por ser tabúes, aislacionistas, tan minoritarias que resultan externamente esnobs, en realidad profundamente mundanas, encarnizadamente sencillas. Lo que las hace dolorosas es su desuso, lo que las hace abstractas e inabordables no tiene que ver con la gente, sino con algo anterior, algo sin remedio: el sistema. El capitalismo si prefieres. Lo que las hace pesadas no es su propia gravedad, lo que las convierte en asociales no está en ellas sino en el resto del tiempo, en el resto de cosas. Que encarnan la no supervivencia, el derrumbe es un hecho. Pero ellas no son culpables. El naturalismo no es el culpable; lo real, lo documental no es esencialmente deprimente. Esa información no estaba ahí. Alguien la puso. El delito reside en lo no juzgado: en el cine de género, en las cosas de cosas, de algo, no de todo; el ilusionismo, la estilización, la decoración, los arquetipos, las elipsis, las fórmulas, el contenido, las reivindicaciones, las dramatizaciones, la creatividad, la originalidad, los recursos, el intertexto, lo referencial. La culpa no es de la franqueza, de la revelación. Pero son especies protegidas, y como ellas se tratan. Se preservan, se aíslan, se conservan, no para que duren más, no para normalizarlas sino para tenerlas menos presentes, para que no estorben. Las hemos convertido en voces de la conciencia, algo exótico, no cotidiano. Le dimos la vuelta al reloj de arena.


    


    En el fondo no me he ido por ti, ni por otra. Eso podría simplificar, hacer compañía, odiar mejor. Buf, esto se me está yendo de las manos. Me cuesta seguir. Sigo. Soy débil, y también anhelo un motivo claro, sentir tu ira me ayudaría a andar, a levantarme por la mañana con energía propia, no con la del compromiso laboral, no con la mirada de mi jefe de planta, no con su reloj sino con el mío. Una decisión inequívoca necesita damnificados, un pulso muñecas dobladas, un viaje clausura de espacios. No es así. Y sigo viéndoos en todas partes, y sigo viviendo todas las dimensiones a la vez. Pero voy a olvidaros. Lo voy a hacer. Lo necesito. Sólo quería dejar de veros. Verme sin vosotros, sin todo mi colchón, sin la gente que me ha llevado hasta ahora. Habéis sido mi salvación y eso os gustaba. Tallasteis el bastón y anudasteis la bufanda. Construisteis mi burbuja no contaminada y os pedí la bandeja de la cena. Decidisteis que no soportaba las cosas y estuve de acuerdo. Decidisteis por mí y me pareció buena idea, buena idea mientras pensaba una mejor. Ahora creo tenerla. Y por eso me parece la mejor. Quiero estar más cerca de las cosas. ¿Entiendes? Quiero tocar las cosas, que me pasen a mí, a mí estando solo, que sienta que son mías. Alegría y dolor individual, y no en una escena coral de gasas y mercromina, ni tampoco en un monólogo interior, tramposo y redicho y hediondo de literatura. Quiero conversaciones y botellas y camisas y llaves y sillas y tarjetas de crédito y espaguetis y traiciones y pruebas del sida y cortes de pelo no consensuados y equivocaciones y pelos y arrugas. Sólo después podré estar con alguien. O no, y entonces no habrá remedio. Ni tiempo.


    


    Bueno, no acabé esta carta aquel día. Podría simularlo, pero eso la haría todavía más endiabladamente artificial. Lo hago ahora, en casa, casi una semana después. Pero ya va. En cuanto la acabe abriré el yahoo, diré nuevo mensaje, pondré raq y el programa completará tu dirección. Luego lo titularé hola, y en el cuerpo pondré un beso, sólo porque no me deja mandar mails sin texto, sólo porque esas dos palabras construyan un marco previo sosegador, sólo para que afrontes el adjunto de Word con menos respingo.


    Han pasado unos días, y unos buenos días. Steve y Noel y Paula han resultado muy buenos anfitriones, y yo he exhibido modales y laconía y poca españolidad. Fue un fin de año muy extravagante, y a ratos lo que quería. Juerga juerga juerga, pastillitas de la risa. Chicas indies aborígenes, buena música casi todo el tiempo. Momentos dulcemente nostálgicos y otros grotescamente extraviados, con la densidad de un aullido, diques de tragos y vómito ácido de madrugada en un portal. No sé qué más decirte, releo lo anterior y el tono es ofensivo, resentido y ridículo, y a la vez extrañamente natural. Me culpo por la frialdad, por lo distante, por los recursos tan antinaturales. Pero luego lo pienso y es nuestra carta, somos nosotros, todas nuestras carencias y salvaguardias, el distanciamiento y la retórica, circunloquios, prosodia de quien no se conoce bien. De quien no sabe cómo hacerlo. Raras serían unas líneas más sanguíneas, menos tramposas. Describirían un fraude mucho mayor que éstas. Habrían esparcido la evidencia de todo lo que nos hemos evitado, de las capas de abajo. Aun así me he esforzado, entre digresiones paisajísticas, en apuntar, con toda la franqueza que me puedo permitir, mi malestar contigo, con el resto. Del propio ya tenías muchas pruebas. Si no las quisiste leer, si pensaste nunca hará nada con ello quizá te convino. Me gustaría que no me consideraras tan egoísta como presiento. Con mis padres ya he hablado, ellos tienen mucha más responsabilidad en este viraje. Se han disgustado, pero no saben chillar. Piensan demasiado tiempo en si el otro tiene o no razón. Cuando lo quieran hacer, ya me habrán adoptado de nuevo.


    


    Decir que me gustaría verte cuando vaya por allí, si es que aguanto esto todo lo que deseo, parece sádico, o amable, o civilizado, o la prueba de que estoy entero. No lo sé. Lo digo. Intentaré llamarte, intentaré ver a éstos, dales recuerdos, haz con él eso que deberías. Sé que este final me dibuja aún más repulsivo, sé que no está bien no estar pero decir cosas como si se supiera de ellas, trazar análisis y vaticinios. Pero soy así, y tú me querías.
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    A menudo, pensar en ello. En cuál es la raíz, la historia del dolor. Por qué uno se arrastra. Mi explicación. La de la angustia y la ansiedad, la clave de la eterna agonía. Es difícil llegar. No sabemos hacerla hablar. Se queja, sí, pero en un idioma no concreto, un sistema de signos inarticulado. Se parece a una atmósfera desordenada, viciada, omnipresente. No acertamos a tocarla. Lo cierto es que no me ha sucedido nada excesivamente grave. No más que a cualquiera, vaya. Bueno, se me murió un hijo. Eso es algo, sin duda, un punto ante el que todo el mundo retrocede. Cuando lo cuento, veo esbozar todo tipo de caras. Supongo lo que se les pasa por la cabeza. Primero incredulidad, no debo tener mucha pinta ni de haber estado casado ni de haber tenido hijos. Y mucho menos de haberlos perdido. Buscan en mis ojos algún matiz de ironía que clarifique que se trata de una broma, una muestra de humor cáustico, una excentricidad destinada a epatar, algo con algún tipo de sesgo estratégico. El simple hecho de contarlo, de confesar algo así, siendo como son desconocidos o recién llegados, hace desconfiar. Existe la intimidad, existe como algo sacro, existe la creencia de que tenemos un doble fondo donde están apiladas, plegadas sobre sí, las peores situaciones, los hechos más dolorosos de nuestra existencia, o los más miserables. Todo esto se considera inviolable, al menos en primera instancia. La palabra respeto surge con la inmarcesibilidad del decálogo ante este tipo de confesiones. Más de una manera educacional que sincera, pero lo hace. En un primer momento se abre paso y emerge entre el cúmulo de sensaciones que brotan en el interlocutor, en el confidente. Hay pena ante unos sonidos tan graves, ante una imagen tan descarnada, hay horror ante el muñón, hay lástima y compasión cristiana, hay acercamiento físico, hay pasos adelante y manos sobre hombros o cabellos que intentan recortar perimetralmente la separación, hay contención gestual que murmulla no me cuentes más si no quieres, hay un corazón y un estómago segregando curiosidad, ávidos de detalles, hay un radiador de bondad calentando los cuerpos, y un escalofrío, y el ego se expande pensando me ha elegido a mí, soy especial, sé escuchar, soy inteligente. Le sirvo. Hay un semblante beatífico, ruido de corazas desarticuladas, una batida en retirada de la ironía de las cejas para dejar lo más desnuda posible una expresión de franqueza, de no te has equivocado conmigo. Luego posiblemente un intento de visualizarme como a un niño, como a mi hijo, trayecto no muy complicado. Tengo ese tipo de cara de niño. De niño triste. De triste por estar triste más bien. Tristeza consciente pero insoluble. De ahí a considerar que mi sufrimiento, que mi enfermedad tiene razón de ser sólo hay un lapso. No es pose, no es un falso atormentado, le pasó algo. Por eso. Por eso está así.


    


    Eso siendo verdad también es mi mentira. También es mi bastón, mi certificado de credibilidad, un reduccionismo. Los hechos no dicen nada. Todo es anterior a ellos. No sé en qué película contaban que si eligiéramos dos tipos, un entusiasta y un depresivo, y les expusiéramos al mismo accidente en el que perdieran ambas piernas, al cabo de un período de recuperación atroz, similar, cuando el dolor mitigara, volverían a ser el mismo tipo de personas. No cambiarían sus roles.


    


    El efectismo habla de carencias, siempre. Los aspavientos, las verdades universales, las líneas gruesas, hablar de más, en definitiva, suele responder a haberlo hecho de menos. No disponer de un pulso oral sereno, constante, contiene el dique de la desconfianza. Necesitar versar la tragedia es, desde luego, preciso, bajo ángulos catárticos, semánticos o comunicacionales. Pero en ese mismo número de capas se aloja el factor perverso. Uno debería abordar la empatía, el reconocimiento, de otra manera. Probando si en registros con menor pathos se aceptan los calvarios. Sin susto, sin desdén. De estas frecuencias nos separan un cierto nihilismo frente al género humano y sus reservas de entendimiento ante la anomalía, ante lo no reglado, lo no ideal, lo negro. Lo oscuro, la desazón, la pérdida, el extravío. El amerizaje en la depresión. Sí caricaturizada, un croquis, elementalizada, hecha estética, gestual y psicosomática. Ciclotímica. No como patología perenne, estable, sin amaneramientos. No debería utilizarse algo así, no me siento orgulloso. Porque es palmario que la confesión sólo busca el propio provecho. Pero de lo que se trata no es de sentirse mejor persona, sino mejor. La confidencia no es edificante, la catarsis es sólo eso, alivio. Aire, abrazos, besos: calor.


    Deberíamos confesarnos sólo ante profesionales. Religiosos, médicos, psicólogos son los canales que nos hemos dispuesto ante lo que no sabemos articular, ante lo que nos deshace. Pero no nos sirven. Porque con ellos acaba la cadena. Les obliga su código deontológico. Por eso se busca gente normal, incluso no cercana, no íntima, la otra instancia depositaria natural del secreto. Lo que se pretende es amplificación, bafles para nuestro grito. Cuando se cuenta lo oculto se hace con la conciencia de que la intimidad no existe, de que algo, modificado, rebajado, distorsionado, un detalle, dos palabras de todo lo que digamos deja de ser nuestro únicamente, y tampoco de dos, de confesor y cómplice, sino que se va de gira. Somos perfectamente sabedores de iniciar un flujo de información que esperamos, de alguna manera indirecta, nos vuelva como un bumerán. Y repare algo.


    Es muy duro saber cuál es la mejor manera de proceder, de hecho es tan duro porque no se puede saber, es imposible. Todo nos supera. A quien no lo hace miente. Por tanto actuar con egoísmo es la única opción. Hacer lo que te conviene la única manera de manejar las situaciones con sinceridad. Yo no debería airear problemas tan graves, tan lesivos para una persona que ya no existe, y otras que sí. No debería escribir sobre ello. Debería disponer de la suficiente entereza y equilibrio para tragármelo, digerirlo y evacuarlo como deposición, o regurgitarlo oliendo a flores, y a buenos propósitos. Pero no puedo. No soy capaz. No soy ese tipo de persona. No soy la clase de hombre que debiera establecerse ni hacer proyectos con otra persona, que debería tener hijos, que soporta que las cosas vayan mal, que haya enfermedades y decadencias. Da igual que en el fondo casi nadie lo sea. Sé que yo no, y eso me basta. Soy esclavo de mí mismo, y no miro por nadie más. No debería convertir algo tan gravoso y terrible en literatura, pero lo estoy haciendo. Lo hago porque pienso, en el fondo de mi alma, que se me debe permitir. Que mi calvario vital es tan vasto, tan insuperable que en él está implícita la penitencia. Que cumplo con ella. Que he decidido vivirlo, y eso debería exonerarme, de algún juicio. Que es tan intenso el dolor que se me tiene que permitir airearlo a través de los mecanismos del arte, aunque eso retarde el coágulo. Tiene que haber para mí alguna recompensa.


    


    Un amigo dice que ha dejado de preocuparse por lo autárquico de su sufrimiento. Sabe que, en términos globales, le debería dar vergüenza vagar así por la vida, destrozado, cuando la desgracia en el mundo tiene una efigie genuina, cuando él es un burgués de primera clase en el primer mundo. Pero algo calma su mala conciencia: sabe que le duele. Eso también es real.


    El mío no radica en mi hijo muerto, desde luego. Bajo muchos ángulos podría ser una minucia, algo corregible en términos de distancia, actitud, coraje. Todos externos, en cualquier caso. Pero además os equivocáis. No es eso. Eso no es lo que me pasa. Bajo el mío es tan enorme que es imposible de abarcar. La vida me es insoportable. Y eso siempre será así. No puntual.


    


    Ahora vivo solo, transitando algo así como un reto personal. Un camino de redención, me dijeron el otro día. No sé si mi cabeza comienza a funcionar autónoma, o si ha dejado de hacerlo por completo. En cualquiera de los casos, no lo vivo con esperanza. En el primero, sería demasiado tarde. El tiempo malgastado buscándome se agolpa en mi espalda y se acumula en una mochila que me hace ir doblado. En el segundo, demasiado pronto. ¿Qué se hace luego? En ambos, la sensación de desdoblamiento es brutal. De haber vivido dos vidas. Miro fotos, recuerdo cosas de hace bien poco, o de antaño, y no me veo. Todo lo vivido constituye mi físico, mi cansancio, mantiene mis pies clavados al suelo en una apología de la gravedad. Pero a la vez me despego de ellas de una manera desconcertante. No estoy, eso es todo. Soy alguien enclavado, en potencia. La gente me nota más perspicaz. Yo también lo había notado. Ya en aquel tiempo sabía que llegaría este día. Es igual. No me compensa. Una paja fugaz. Hay gente que respeta su pasado, dicen no me arrepiento de nada, para otros es un diamante que aún refulge, el lugar de los sueños, la plenitud, sus días de gloria. Siempre he fabricado cosas, digamos, creativas. Es una buena manera, mejor que las fotografías, de diagnosticar una trayectoria. Es un historial médico, una vida laboral. Cada cosa es un flashback. Yo no puedo verlas, sí de cinco años para acá, no las anteriores. Me dan vergüenza, veo a un niño. Un niño mediocre. No tengo álbum de fotos, ni cuadros, ni textos de entonces. Esto tampoco lo leeré.


    


    Por muy espabilado que parezca, no lo soy lo suficiente para gobernarme, y eso es indiscutible. Cuando trabajo, soy capaz de hacer embudo. Me llegan legajos barrocos, y de ellos destilo un gesto, construyo un silencio, acomodo el vacío, sintetizo. Meto muy bien la tijera, silueteo muy bien. Aunque antes de abrirla me tiemble el pulso. Con el resto resulta lo contrario, tiendo a enrarecer, a fabricar ruido. Vivo solo, como decía, y me agreden las cosas más ridículas. Macero mis propias tormentas, agujeros de sentido continuos, situaciones en las que no sé pensar, simplemente voy a la deriva, tumbado en cubierta, esperando que escampe. Me odio mucho cuando estoy así. Ni siquiera me consuela mi presunta consciencia, el hecho sabido de que quien escarba lo pasa mal por cojones. Conozco suficiente gente con mi misma costumbre espeleológica, y algunos que llegan más hondo, que descienden más metros, hasta hay quien lo hace sin casco ni linterna. Y son más sujetos. Eso siento. Da igual que mil personas me digan que ellos piensan lo mismo de mí. Lo que uno siente es verdad. Aunque no sea cierto. Siempre he pensado en esa imagen, en la del que desciende a una gruta. Con cuerdas y arneses, y se va raspando. Porque al principio aquello tiene la anchura de una madriguera. Con el pico desbasta alguna pared puntiaguda, avanza lentamente. El cobarde sensato retorna a la superficie a primeras de cambio, y dice arriba no se veía nada, no tiene sentido. El cobarde desequilibrado sabe que en tierra firme no le espera algo mejor, y sigue un rato más. Pero toca en un punto que le parece suficiente y trepa corriendo, como cuando salvábamos a nuestros compañeros en el escondite. El sensato desequilibrado tiene una visión. Siente que tarde o temprano aquello ensanchará. Continúa a ciegas y llega a la bóveda, posa los pies, mira las estalagmitas, y detrás un círculo de luz. Lo sigue y sale a la superficie, unos metros más allá de donde bajó. Nadie había visto esa salida, a pesar de estar cerca; se le ve cambiado.


    


    Ahora tiendo a hablar mucho. Antonio Vega —que me da algo de vergüenza citar— decía en los ochenta no me canso nunca de hablar/porque vivo en el silencio más total. El recurso de las citas, la trama de la empatía. Sí. Necesito contar todo lo que me pasa, hasta lo más nimio. Hasta tal extremo que a menudo pienso que vivo por los demás, por ver cómo suena mi vida hecha oralidad, compartida, y así datar la escala. Algo como una comuna unipersonal. Donde se hacen un bucle indivisible la más radical individualidad y un egoísmo troncal con la más asfixiante demanda de comunión y afecto.


    


    Ahora, de hecho, estoy más perdido que nunca. Pero algo ha cambiado: lo estoy diciendo. Me expongo, cuento, comparto. Lo confieso. Y ya he dejado de pensar que lo hago únicamente por mala conciencia, para ser absuelto. Lo estoy haciendo; es evidente que por algo más. Y eso me da una fuerza rara. Me da poder. Alguna noche, al acostarme en la cama, un lecho enorme para una sola persona, una casa portátil, después de otro día everest, un segundo antes de poner la televisión, cierro los puños y me felicito. Y a la mañana siguiente, cuando el barman de la esquina sirve el café y dice, como una letanía: un día más, le contesto: uno menos.
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    El otro día, tomando copas, por la tarde. Intentando que pasen las horas, que acabe el puto domingo. Que decadencia. No, no hacemos buen uso. ¿Existe algo intrínseco para que los convirtamos en trámite, en algo a consumir, una transición? Vale, no es culpa de ellos, sino del canon laboral occidental. Que nos marca que el lunes es el primer día de trabajo, que nos avisa con letras rojas de que es conveniente empezarlo descansados, con buen ánimo y el depósito lleno. Eso es una cosa, una costumbre, cierta y útil, y aproximadamente sana y necesaria. Pero otra muy diferente es arrastrarse así, joder. Hay gente especializada en agobiarse ya el domingo por la tarde, en anticipar problemas, tensiones, las llamadas que va a tener que hacer, los caretos a aguantar, el orgullo pisado, las incoherencias que no podrá señalar, las órdenes aleatorias y todo eso que constituye el día a día empresarial. Allá ellos, yo ya tengo suficiente edad para no padecer con esas cosas, lo mío son las menudencias. Las micropreocupaciones. Vaya, lo trascendental. También ya tengo el tipo de trabajo necesario y suficiente dinero e independencia para sólo ocuparme de ellas. Carezco de equilibrio, y de aplomo y entereza, soy lo contrario a lo abúlico y despreocupado. No soy nada bon vivant. Pero bueno, espero sufrir por lo que lo merece. Las aproximaciones, el poder, el antagonismo de clases, el orgullo y la revelación, la traición, la integridad, el amor, qué carajo hacer con el amor. Y por supuesto discernir si los jugadores son tan buenos como nos aseguran, qué rumbo debe tomar Sr. Chinarro o si es mejor El periodista deportivo que El día de la independencia.


    


    Como he descubierto últimamente que no sé estar solo en casa haciendo nada —antes sí sabía— y menos un domingo, he empezado a saber llamar a gente por teléfono —antes no sabía. Antes pensaba que se hablaba de cosas y eso. Serias, vaya. Las palabras pesaban demasiado. Qué chungo es fijarse demasiado en las palabras. Y se me paraba la voz, se me esfumaban las ganas de telefonear. Ahora finjo inconsciencia y llamo así jovialmente. Como si fuera un tipo natural, de los que quedan con gente sin preocuparse previamente ni preguntar quién va a ir ni vestirse ad hoc. Y el otro día fue así, acabé con una amiga a la que siempre cortejo entre líneas. Aunque sólo un rato, luego ya me canso. Lo normal en esto. Es la novia de otro amigo, pero a ella le gusta esa tensión. A quién no. Igual hasta a él también, es lo que se llama un liberal. En política ya no, es un pelín más rojeras. Lee El País y eso. Silvia me gusta realmente, más físicamente que otra cosa, pero vaya, me la tiraría. Si pudiera hacerlo sin ocurrir nada. No sé qué pasa con el sexo que no se evapora. Mi sexo ideal sería aquel que se olvidara del todo. Que se pudiera seguir hablando con esa persona como si no hubiera pasado nada y no tuviera todas esas ramificaciones tan desagradables. Sobre todo en el resto. Yo creo que no se olvida, no se borra por eso. Por el resto. El resto siempre lo agrava todo. Quizá porque no han estado allí. Seguramente porque les hubiera gustado. Que les dieran un toque. Estar avisados. Porque lo peor es que piensan que no saben algo fundamental, y que a partir de ese conocimiento les vamos a mirar de otra manera, tenemos un arma. Que habremos hablado de ellos, de sus debilidades, de lo que se les escapa sometidos al cariño, de cómo follan. Las analogías y las lecturas posteriores. Hombre, sí, se hace, cómo no. Pero joder, salvo casos extremos, hay poca chicha. En realidad, el sexo no es para tanto. Lo que está bien de verdad es lo de antes, la estrategia. Ahí está toda la libido. A veces a la hora del tema ya hasta no apetece. Porque ya es real, lo otro es todo aventura, fantasía, idealización, la hazaña bélica se produce antes de la cama. Chingar por supuesto que mola, pero muchas menos veces de lo que debería. Sin embargo seducir siempre mola.


    


    Quedamos a media tarde y en principio iba a venir más gente pero al final no y me alegré. Así la encimaba un poco más. Me contó cosas de esas que cuenta ella, sombrías pero con alegría. Es una entusiasta. Problemas del curro, y con Pedro, bueno, semiproblemas, sabe perfectamente lo que me puede contar. La intendencia, la intendencia íntima. Luego suele preguntar qué tal ando, y lo hace de veras. Es mi momento favorito porque sé que puedo explayarme y que no se va a asustar. Porque no me suelo medir con ella, porque ya he comprobado que puedo hacerlo y que así incluso nos queremos más. Hay gente con la misma buena voluntad, pero los noto más impostados. Más médicos, no sé. Te sitúan en un diván imaginario, y piensan que deben expender una receta. Que lo mío tiene solución, y que ellos la saben. Pero como no la tiene, y sobre todo como no la saben porque probablemente les pase lo mismo, más bien les ocurriría lo mismo si decidiesen dejar que les pasara, están todo el rato nerviosos y con demasiada cara de empatía. Silvia me entiende, al menos hasta donde le doy, lo noto. No lo comprendo demasiado porque tenemos poco que ver. Pero joder, estoy super cómodo.


    Y de repente empezó a sonar en el bar algo brasileño. Yo controlo muy poco de música brasileña, me canso enseguida. Me resulta demasiado blandita, demasiado bonita, demasiado tranquila. Mi nervio es diferente, y mi falta de él también. Hubo un tiempo en que decidí qué era lo que había que escuchar, lo recuerdo porque salieron unos fascículos y había un amigo de nosequién que molaba y lo tenía todo y quise ser como él y decidí comprarme el primer cd de la colección pensando en hacerme con toda, en plan militante. Consideré que ya era hora de dejar el rock y el pop y que por edad me correspondía un tono más reposado, ideal para tomar infusiones y eso. Sólo pillé ése. Luego ya me empezó a dar rabia.


    


    Pero eso que sonaba me lo conocía de pe a pa, y además me gustaba mucho. Pensé que era el disco de Tribalistas, que supongo para los lusófilos es una chorradita de charts, nada genuino, pero que me había encantado, sobre todo para ir en el coche. Que tenía aquel hit que lo ponían hasta en Estudio Estadio. Pero no era ése, no. Sino aquel disco que me había grabado Ramón y que fue nuestra —de Mónica y mío— música de cabecera algún tiempo. Era una tía —muy poco brasileña también— semejante al rock español de los ochenta, como si Luz fuese buena. Entonces me puse super nervioso porque no me acordaba del nombre y ya pasé completamente de lo que me decía Silvia y ella al verme la cara paró y me preguntó qué pasaba y yo le conté la historia. Cuando me pongo así soy irritante, el mundo podrá seguir girando que no existirá hasta que me acuerde del puto nombre. Pero no me salía, y claro, soy completamente incapaz de ir a la barra a preguntar quién es. Cosa que Silvia hizo diligentemente, ante mis plegarias.


    


    ¡Zélia Duncan!


    


    Joder claro, coño, me salía Daniela Mercury, pero ésa es muy chunga. Zélia Duncan, sí señor. Que canta de puta madre y todo suena como sentido, como si lo escribiera ella. Una cantautora, vaya. Que me sabía trozos y estribillos porque casi se entendía, y lo que no, lo pillabas por el contexto. Que parecía hablar de nosotros, y de las conquistas de la femineidad, de la defensa de la identidad, de hacerse respetar y de las vicisitudes del amor y la opción vital de ser música, cual barda con la guitarra a cuestas, viviendo de manera ambulante pero con los pies en la tierra, con pinceladas sociales y ultraactuales.


    Zélia Duncan. De los primeros cds que me grabó Ramón, cuando nos pasamos al cd definitivamente y jubilamos las cintas. Creo que me grabó ése y el del primo de Tricky y otro más, y les hizo unas portadas preciosas y me los mandó por correo. Ése era nuestro contacto, el físico menguaba. Por la distancia. Y un poco también porque lo nuestro rozaba lo éxtimo y se cimentaba en culturadas, de lo otro nos costaba hablar. Por eso se fue yendo al garete. Ahora sería diferente, ya no aguanto los amigos culturales. No sé si sería amigo de él si le conociera ahora. Tal vez mienta. Sí, seguramente sí, porque él da para lo otro de la hostia y ahora sé cruzar esas barreras. El caso es que allí estaba yo, delante de una amiga de otra época, pero ya no estaba allí, estaba retrocediendo con la primera canción —se cascaron dos discos los hijos de puta— cinco años atrás, y al poco ya hasta cuando lo conocí. Y empecé a contarle a Silvia toda mi relación con Ramón.


    


    Ya le sonaba —hablo o hablaba mucho de él— pero no sabía los detalles. Y necesitaba contárselos. Más bien necesitaba contarle mi versión actual de los detalles, que no cesa de mutar según cuanto voy viviendo y aprendiendo. Que me mortifica y me hace sentir un necio al cerciorarme de entender hoy cosas de hace quince años. Y eso me hace parecer estúpido y corto y como siempre tan sentimental que no me queda catexia para analizar las cosas correctamente. Sé que me sigue pasando, sé que sigo entendiendo mal las cosas. Que me arrepentiré de muchos de mis análisis actuales, que seré injusto o parcial o indulgente o yo qué sé con mi entorno de hoy y que lo sabré cuando ya no se pueda arreglar. Que la trayectoria completa de mis relaciones transcurrirá únicamente cuando lo son en potencia, cuando son un misterio, cuando te comes la cabeza intuyendo su rumbo y su vigencia y su futuro; y lo peor, sé que pensaré en todo momento que tengo razón, que ellos son así y yo asá y no me entienden y es normal porque estoy en lo cierto y ellos equivocados. Es una mierda pero es así, cuando sabes qué hay que hacer ya no ves a esa persona, cuando le pedirías perdón no existe ese espacio, cuando podrías profundizar de veras en lo que os une el fuego ya no quema, y hay otros incendios más urgentes que atender.


    


    A Ramón le conocí en la facultad, claro. En esos años donde pasa todo, sobre todo lo malo. Luego viene lo peor, pero afecta menos. Creo que fue en segundo. Yo ya le había visto por ahí, y joder, me encantaba su pinta. Era como una estrella underground. Un pijo venido a menos, desmañado, con ese desaliño del que se lo puede permitir. Botas, cinturones anchos, buenas camisas. Poco fondo de armario pero impecable. Grandes gustos, grandes ideas, y una máquina de elocuencia y carisma para transmitirlos. Un elegido. Como tal, un neurótico egomaníaco insoportable. Bellas Artes es una trampa mortal para la mayoría de gente, y todo se fragua estéticamente. Todo se desarrolla en ese prisma, en verdad. La gente pierde el rumbo por completo. Menos mal que un colega mayor que yo me dijo uno de los primeros días aquí verás gente muy rara, pero no te dejes engañar, los mejores, los que hacen las cosas más interesantes son los más normales. Para mí fue un salvoconducto, lo seguí a rajatabla. Tenía tanta razón como no, pero eso no me importó entonces. Aun así a todos, incluido a él, se nos fue la olla. Más a los que veníamos de un pueblo, o de otras provincias. Éstos eran los peores. Llegaban con sus ropas y peinados humildes, vulgares pero reales, honestos, y a los dos meses ya llevaban una mecha azul o hacían performances en bolas. Él me pareció entero, con clase. Con cierta resistencia a dejarse llevar por la artisticidad parecida a la mía. Pero mejor, más conseguida. Me propuse hablarle a la mínima ocasión. Recuerdo que, en clase, nos habían propuesto una práctica, pintar un cuadro a partir de una fotografía. Un ejercicio algo rancio si no fuera porque los profesores eran dos tipos tan déspotas que siempre manejaban segundas intenciones, entre ellas las de descojonarse de nosotros. El caso es que yo pinté a Lou Reed, y él la portada de Raw power de los Stooges. Con esa excusa, la de conocer el disco, me acerqué y se lo comenté. Y ya no me acuerdo de más, pero el caso es que al poco tiempo hablábamos bastante.


    El resto son lugares comunes, las facultades están repletas de gente que quiere definirse y ser alguien y encontrar amigos del alma, sin saber en qué orden. Y nosotros fuimos arquetipos de todo eso. De los viajes iniciáticos. Ahora tengo la impresión de haber perdido miserablemente el tiempo, y a la vez de que todo duró semana y media, y de aburrirme como una ostra, pero entonces aquello pareció tener la densidad y trascendencia de la odisea de Kerouac. En cualquier caso homérico, al microscopio. Sobre todo para mí: la clave de toda nuestra relación, y del porqué no la tenemos, a mi entender, es que no nos encontramos en el mismo punto vital. Él tenía, aproximadamente, el que le correspondía por edad, con todos sus extravíos. El mío era una extraña rotonda entre los seis años y la tercera edad. Su viaje, por ello, no necesitó saltos mortales. El mío hizo tierra quemada. Demasiados charcos sin pisar a los que he necesitado volver. No se puede simular estar en un escalón diferente, la cosa acaba desmoronándose y se tiene que volver al principio. De un vistazo le reconocí como a un igual, pero si de veras lo hubiera sido no me habría acercado ni a cien metros. De los iguales no se aprende. Me detestaba de esa manera tan descarnada a la que sólo se llega desde la adoración no resuelta. Ramón era, a mis ojos, lo que yo debería ser, la misma arcilla mejor moldeada, el mismo traje pero sin tirar de las sisas. Un yo mismo sin inhibiciones; o sea, la hostia. Qué decir, me pegué como una lapa, le imité la ropa y los modales, le copié las obras, tomé apuntes mientras hablaba, comía, bailaba o vacilaba a las tías. Le saqueé tanto que siempre he creído se percataba, y no decía nada por lástima, y porque a todo el mundo le agradan los discípulos. Y eso aún me enfurecía más, porque no hacerlo público le hacía estar aún más por encima. Si aprovechó la pleitesía no lo recuerdo, salvo algún detalle estúpido. Supongo que lo suficientemente poco para no sentirme demasiado humillado, y lo bastante para guardarle alguna inquina. En cualquier caso no le culpo, seguramente yo habría sido más cabrón en su lugar. Ponía caras de no me está afectando pero llegaba a casa transportado, en ebullición, intentando hallar una solución personal a todo aquel combustible recibido. Buscando los peros para desacreditarle, para aminorar en algo la sensación de estar siendo avasallado. Ocultando con las manos el pecho para que no se viera bombear, tiritar, temblar. Rajando de él con otra gente algunas veces, ironizando la mayoría, eufemizando siempre, padeciendo con un dolor extraordinario el hecho de ser un doble suyo, pero desvaído, su versión mediocre. El acompañante, el subalterno. Claro, así me veía, y me resultaba imposible que eso no tiñera y cantara como un semáforo.


    


    Hoy diría que me enamoré de él, claro. De hecho no puede ser más meridiano, no ha habido gente más crucial que él. Sobre todo para lo que prefiero de mí. Antes estuvo mi madre, que me inoculó todo lo que me excede y genera los peores momentos. También los mejores, desde luego, pero tienen demasiado peaje. Después otras personas, incluso con un peso mayor, pero algo menos decisivo.


    Y si eso no es amor qué coño lo es.


    


    Hoy también diría que en realidad me enamoré de mí mismo, porque ahora ya sé lo que buscamos en las otras personas. Un reflejo, algo común, lo que nos concierne. Nadie se enamora de alguien diferente. El amor no recíproco es un invento del Romanticismo. Aunque todas las señales externas nos hablen de una pareja dispar y rocambolesca, las uniones son pares de semejantes. Nadie, en realidad, tiene amores no correspondidos. Todo el mundo se cuelga de gente que juzga a priori le puede amar, hay mucha más estrategia racional de la que reconocemos. Hasta los masoquistas eligen un modelo de sufrimiento que, en el fondo, conocen bien; el suyo.


    Y lo peor era no poder contárselo, no poner las cartas sobre la mesa. Ardía en deseos de decirle tío, eres mi referente absoluto, mi tótem. Nadie importa más. No es que quiera que seas mi mejor amigo —si eso existe—, es que quiero ser tú. Me parecía lo más honesto, pero claro, nosotros no éramos ese tipo de gente. Iba a decir que deberíamos haber sido mujeres, pero es una tontería. No sé si es pedir un imposible, si la gente a esa edad habla de sentimientos, si se está formado para ello. Es la gran putada. Cuando más hace falta entender las cosas, cuando más te superan, cuando no entiendes nada y lo sientes todo, cuando la vida es un torrente no se aprovecha el caudal, se es salmón, pero no lo suficientemente contumaz para salir endurecido. Por eso te vas ahogando todo el tiempo, por eso no miras al de al lado para escalar tu sufrimiento, la velocidad del agua no deja acercarse y hacer un mínimo escuadrón. A cambio, se hincha pecho y se traga agua como un animal, y se levanta uno rápidamente tapando la rodilla ensangrentada. El fraude de la fortaleza. La virilidad, aquello que se nos supone. Un don supuestamente natural, inherente a nuestro género. La fuente del dolor. Todo el tiempo a cubierto, huyendo de debilidades que serían nuestros mejores activos. Todo el tiempo impostando la voz, agruesándola. Además, ni se me hubiera ocurrido, en el caso de haber fantaseado con él en términos sexuales —cosa que nunca ocurrió, porque sencillamente no sabía que se pudiera, no sabía que yo pudiera, lo de menos es que realmente pueda, lo de más es la ceguera de la ignorancia, la educación que clasifica los impulsos, la masculinidad— que él me correspondiera. Para mí aquello era puro vasallaje, pura desigualdad. No fue así, me lo ha dicho, da igual. Sé que él da otra versión de la misma historia, incluso antitética. Lo viví así.


    Por otra parte, éramos hiper heterosexuales. Supongo que para restañar nuestra salvaje debilidad. Seguimos ahí. Todo el día pajeándonos. Es increíble lo poco permeables que fuimos a lo que era, prácticamente, la opción mayoritaria en Bellas Artes. De hecho, fuimos y jugamos a ser homófobos. Nada verdaderamente intrínseco, ninguna objeción ética, todo rechazo formal. O sí. No sé, cuando aparecen nuevas tecnologías todo huele a ellas. No hay caligrafía personal, todo es soporte. Uniformización. Cuando surgieron los ordenadores y se empezó a hacer diseño con ellos todo era frío y maquinal. Y los vídeos parecían vídeos, y no vida, y los teclados sonaban a teclados, no a instrumentos de verdad. Con los gays nos pasaba lo mismo. Vale, de puta madre que existan, y que se les haga caso y se les acepte realmente. Pero, ¿tienen que ser todos iguales? ¿Han de resultar tan reconocibles? ¿Tienen que hacer lo mismo con las manos, con el timbre de voz? ¿Acaso follar con tu mismo género implica constituirse en prototipo? ¿Eliminar la rareza, la exclusividad, lo personal? Me gustaría argüir que he superado ese razonamiento parvulario, esa colección de atavismos, que tenía un pie en el pavor por nuestro estatus socavado, y otro en el desconocimiento más absoluto, y —siendo benévolos— dos uñas en el racismo. Que he acabado discerniendo que nosotros somos igualmente uniformes. Creo que en el fondo no, solamente me he habituado. Sigo sin tener un contacto de piel, tratándolos con tanta educación como poca entrega, evitando el acercamiento real. Por mucha estrategia consciente que haga, sigo rechazando el código, ignorando el password. Sigo soportando malamente la pluma, y me siento más cómodo con los homosexuales que no lo parecen. Que son como yo. Seguramente porque no les tengo el miedo al otro, y me parece que les puedo hablar de cualquier cosa.


    


    En lugar de decidir amarle a él, resolví querer a su novia. Bueno, una cosa de baja intensidad, y en un breve lapso. Durante una época, casi al final de nuestra relación, salté de una manera serena de la admiración a la querencia. Más bien el sentimiento resultante de la ecuación si soy —más bien si quiero— ser como él, ése es el tipo de chica que me conviene. Que me pega. Pero bueno, la cosa llegó hasta oscurecer a la mía, hasta preferirla a la mía. De una manera tan educada que a veces parecía no estar allí. Y por eso quizá ni existió. ¿Quién no se enamora de la mujer de su amigo un viernes por la noche, cuando vas a recogerlos y no tienes donde caerte muerto, y baja ella toda vestidita?


    


    No todo fue tan pernicioso en cualquier forma. Si aguanté esa situación fue gracias a una total esperanza en la fragua, en mi capacidad de fagocitar y de aprendizaje. En la ropa que me acabaría poniendo. Un anhelo cimentado en la ingenuidad propia del niño que se ve crecer y hacer adelantos, y en la certeza de que menos de lo que me gustaba mi vida no me iba a gustar. Así fue y así ha sido, desde luego. Si perdemos de vista el hecho de que descubrir puede ser lo peor que te puede ocurrir, por otra parte. Que cada terreno anexionado comporta nuevos desastres. Hoy sigue presente un suelo de cenizas aún activas, atomizándose, dejando los pies negros. Sé que él sabe demasiado, sé que no me puedo olvidar de cómo me ha visto, de dónde provengo, de cada paso que he dado, de cómo era. Sé que soy de los que cada década necesita romper con todo lo anterior. Me gustaría que esto acabase algún día, debe de ser reconfortante reconciliarse con lo pasado. Pero no es así, y pido perdón.


    Tenemos una relación continuamente en andamios, regenerándose como lagartija a la que extirpas el rabo. Siempre vuelve a crecer, por mucha gente que conozcamos —sobre todo yo—, siempre hay un momento perdido, de cables desconectados, de energía colapsada, pero de alguna manera acabamos acoplando los enchufes y los ladrones, y surge la corriente. Casi siempre soy yo el que percute el interruptor, de hecho llevo maltratándole muchos años. Está siendo mi venganza. Ser como George Harrison, más joven que Paul y John, un coche diésel que acaba subiendo los Alpes. No lo merece, desde luego. Pero qué más da. Es lo que me sale. Sé que él tampoco es del todo sincero, que no me quiere tanto como afirma, que no me acepta tal como soy. Nadie acepta a nadie tal como es. O se compite o se soporta. Ya hace siglos que no somos naturales, si es que alguna vez lo fuimos. Nos vemos tan poco que la rutina no existe, el vínculo está ahí, pero siempre hay que hacer el esfuerzo de ponerlo a funcionar. Y eso da pereza. Silvia me dice sois como un matrimonio, pero no. Somos como unos amantes algo despechados, como dos jugadores de tenis que quieren ganar siempre, que cuando llega la muerte súbita deciden suspender el partido y no hacerse sangre. Porque en realidad no queremos que acabe nunca. Para asegurarnos tener rival. Permitimos infidelidades mirando a otro lado pero haciéndonos ver, luchando lo justo para no ser tragados en el olvido, con la confianza y la autoestima de ser insustituibles, tragando bilis para luego ser muy perros, cuando todo vuelva a restablecerse. Somos mimosos, repugnantes, no nos aguantamos en persona pero siempre hay un momento en el que si nos perdemos de vista nos falta el aire. Yo aún le sigo viendo, aunque ése sea el principal impedimento para hacerlo ahora.
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    —A veces parece que nos queramos menos.


    —¿Parece a quién? ¿A los demás o a nosotros?


    —A nosotros, a nosotros. Bueno a los demás también, pero por culpa nuestra. No del todo. No sé. Es por el metamor.


    —Ah. ¿Eso es lo que hacemos?


    —Bueno, somos ese tipo de gente, los que analizan constantemente. Así es la mayoría, ya, pero para el resto. Con lo propio se es más indulgente. Nosotros creo que no. Creo. A veces incluso lo contrario. Por eso lo digo. Nos encanta descomponer lo que sentimos el uno por el otro. Y por qué es así, y quién de los dos quiere más, y en qué momento estamos, ya sabes. El grado de la llama. Y nos han enseñado, hemos crecido con la idea de que el amor es inabarcable, sobrenatural, algo que no se sujeta a razonamientos, un encantamiento, algo que se siente más que se piensa. Muchas veces pienso que hacemos mal, que nos hacemos daño.


    —¿Que deberíamos limitarnos a sentir, no? Pero eso es una tontería. Todo el mundo piensa en sus relaciones. No existe sentir solo.


    —Es un juego la hostia de peligroso.


    —Como si los demás no lo fueran. Está en la base de todos. ¿Por qué te crees que la gente lo pasa tan mal? Porque vaya, tu radar hacia dentro te permitirá intuir, aunque sea de vez en cuando, no sé, en la compra o en los bares o algo así que no eres el único que está perdido, que se asfixia, que se acojona con sus relaciones. ¿Es que no son peligrosos los matrimonios al uso? No me jodas.


    —No. Y para con el cinismo. Los matrimonios no son peligrosos, están diseñados anti peligro, anti deseo. Ya sé que no soy el único mártir de la vida moderna, el problema es mostrarlo. A eso voy. A que el matrimonio, la familia, las casas, los hipermercados, los electrodomésticos, las tiendas de decoración minimalista, los trabajos de casi cualquier tipo, los restaurantes trendy y la mayoría de la música emiten un cállate, esas cosas no se dicen, quedarás mal, el resto no las piensa, no levantes esa alfombra. No jodas el tinglado.


    —Bueno, no estoy del todo de acuerdo. En todos los sitios se palpa una cierta disidencia, un poco de malestar está permitido, los respiraderos convienen, permiten que el edificio no se desmorone. De hecho, la tristeza a pequeños sorbos, y cierto odio, actúan de contrapeso. Te estoy hablando de la paz social, ese ariete que ahora sueltas en todos los lados, que por cierto me has robado.


    —Ey, no me seas mimosa. Te he reconocido el préstamo un montón de veces. No es culpa mía si hablo más que tú. Al locuaz se le hace más caso. Te jodes. La culpa es tuya por callar y soltarlas en casa. No sé cuál de las dos tácticas es más egocéntrica, porque el silente nunca quiere serlo, es una cuestión de pudor y autoestima. Y no tienes menos que yo. La tienes más estable digamos. Es como lo que hablábamos el otro día. Yo hago más cosas, más manifestaciones digamos, más actos públicos. Y tú decías que era porque tengo el listón de autoexigencia más bajo.


    —No. Eso lo decía de mí. Decía que me contento con menos.


    —Y un huevo. Tu inmovilismo es por lo contrario. Porque no te contentas con nada. También por eso eliges hacer lo que haces. Curros que no te interpelen del todo, una especie de segunda fila.


    —Bueno, eso lo haces tú a saco.


    —Vale, bien. Vuelvo a lo de antes.


    —Ahora quieres retomar lo de antes, qué curioso.


    —Ay tía, vete a la mierda. Déjame hablar, que te va a gustar.


    —Seguro.


    —Lo que intentaba explicar hace un rato es que nos comportamos entre nosotros, y a la luz de la gente, como si no nos quisiéramos. Porque no cursamos los estilemas del amor. En el amor está socialmente aceptado: por supuesto la pasión, que resulta casi herético dudar de ella, un punto de locura derivado del romanticismo, los celos, la posesión, la agresividad, el sojuzgamiento, el vasallaje, el cariño como amor asentado, el compromiso (mal entendido bajo consignas cristianas), incluso, bueno sin incluso, plenamente, la infidelidad. Pero te diré lo que no se asume. La duda. Las bajadas de intensidad. El querer a varias personas a la vez. De eso no se habla. Porque eso sí lo pone todo en jaque. Porque eso sí destrona la pasión como motor de todo, al menos unívoca, al menos en una sola dirección. La infidelidad tal como se practica y acepta está perfectamente reglada, funciona como un vértice complementario, auxiliando. Y es reaccionaria. Porque es un pilar del matrimonio y hasta de la familia. Es como las películas porno. Muchas parejas deciden no hablar de sus problemas sexuales, de lo que no hacen, de sus rutinas, de la caída de alicientes, por ellas, y la masturbación. Bueno, sobre todo nosotros de momento. Pero todo se andará. Las cosas se aproximan. En sexo, mentiras y cintas de vídeo James Spader decía que los hombres acaban amando a las mujeres que les atraen, y a las mujeres les acaban atrayendo los hombres que aman. Y es muy bonito e ingenioso el aforismo, y tiene su cuota revelatoria. Pero algo me dice que pertenece al pasado. Y que está escrito por un tío, un macho sensible e integrador, sí, y pseudofeminista como yo, pero es una política diferenciadora que en el fondo no sé si comparto. Siempre se me ha hecho muy artificial ese rollo de que sentimos el amor y el sexo de manera diferente. Es demasiado determinista. Seguro que existen esos factores de entrañas, genéticos, que nos separan. Pero me parece que hay más de cultural, incluso de económico, que sanguíneo. Seguimos siendo esclavos del género, pero el género también es un constructo. Costará mucho escapar a esas convenciones milenarias. Aun así, yo cada vez os veo más tíos.


    A lo que iba. ¿Quién osa decir que el amor no basta, que no llega con él? Que no salva. Que hacen falta muchas muletas, ajenas a la pareja, para que se sustente. No se cuestiona al deseo. Cuando todos sentimos que es disperso por naturaleza. Y cada vez más. La vida resulta a cada paso más ciclotímica y es muy ingenuo pensar que el amor está a salvo del mecanismo que gobierna el resto de apetencias. Nos han infiltrado en la médula espinal un sistema de valores basado en la compra y desecho cada vez más rápido. ¿Acaso hay objetos que siguen haciendo su función eternamente? No sé, es como si en lo fundamental fuéramos super analfabetos. En los sentimientos. Parece que nuestra civilización hipersofisticada, hiperdepurada, no haya dilucidado lo esencial.


    —No es cierto. Bueno sí, pero eres demasiado enfático. Joder macho, te pueden las frasecitas. Sigues obviando muchas cosas. Te empeñas en hacer diagnósticos cuando los síntomas son tan cambiantes que es imposible hacer un cuadro cerrado. Repito. Estamos rodeados de manifestaciones que bordean todos esos fuegos que dices no tocamos. Se nota sobre todo en el rollo creativo, que como siempre es el único que se permite empujar hacia la verdad. Me parece que la música se basa mucho en ese anhelo de darle la vuelta a lo establecido, a las convenciones, hasta la más comercial. No hay más que fijarse en las letras. Por todos sitios emerge la duda, aparentemente domesticada, pero ardiendo en grado casi cero, de si no será todo una farsa, de si andamos sobre dos piernas cuando lo más natural sería hacerlo a cuatro. E iríamos más rápido, y no nos dolería la espalda, y la sangre bombearía mejor. Deberías percatarte, siendo como es tu tema. ¿No te das cuenta de la presencia tan abrumadora de la tristeza? Está en todo. Vale, será de juja, no picará en esos abismos que tanto te incardinan, no es lo mismo Amaral o Coldplay que Nick Cave o Bonnie Prince Billy, o que ese entre líneas agónico de J, pero funciona socialmente. Hay una demanda brutal. La gente no se traga la ingenuidad maniquea. Las canciones de celebración de la vida, las de la exuberancia y el regalo de estar vivos son minoría. Y sobre todo, no están hechas para creerlas. En eso la gente no cree. Ni siquiera son del todo escapistas, el escapismo también está invadido de melancolía, de tristeza de baja resolución. Funcionan más bien como la ciencia ficción, o la religión. Algo sin conexión con el día a día, externo por completo a nosotros. Por eso es tan adictivo, porque nos supera por elevación, porque no parece contaminado, ni siquiera por el veneno tranquilo de los recuerdos. Es como ver las mansiones en el Hola, que no es lo mismo que pasear y mirar casas bonitas por el centro y desear vivir allí. Es mucho menos lesivo. Se trata de algo no dañino porque no se parece ni siquiera a lo que podrías aspirar. Por eso engancha tanto.


    —Bien. Vale. La tristeza está en todo. De acuerdo. Supongo que si no fuera así no encontraría aliciente, me sentiría desconectado. Joder, no sé, me esfuerzo pero no encuentro nada tan real como ella, como la extrañeza, como el sentimiento de que todo viene a contrapelo, y que eso más que un defecto congénito, una incapacidad de vivir las cosas tal como llegan, es real. Es decir, está en las cosas. Está presente, es una información, una sección no contingente, no transitoria, perenne. Lo noto en la naturaleza, en la civilización ya no hace falta ni ser perspicaz, es abrumadora, es tan natural, digamos, que hasta los más despreocupados notan que hay algo que va mal, algo contrahecho y distorsionado. Pero vayámonos a la naturaleza, salgamos de la ciudad. Es casi más depresiva.


    —Bueno, ése es un sentimiento tuyo poco extrapolable.


    —Tal vez sí. Pero no sé, no soy un alien que han estacionado aquí. Me nutro de las mismas cosas que la mayoría. Es muy iluso pensar que mi dolor es exclusivo. Tú me lo has dicho antes, no soy una isla. Y toco las piedras, miro el mar, y un amanecer, atravieso un bosque frondoso, y no me siento enajenado ni liberado, ni mi espíritu se eleva hacia ningún lugar mejor. Noto las mismas punzadas, la misma angustia. No me parece que lo no colonizado sea más puro, ni mejor que nosotros. Bueno vale, por instantes sí, pero en modo postal, se me pasa enseguida.


    —Pero eso es el producto de siglos de alejamiento, coño. Por supuesto que ni tú ni la mayoría seríamos capaces de dejar la ciudad, de disfrutar del aislamiento, de la paz y esas zarandajas. Pero eso es cultural, educacional, natural en la medida en que es contemporáneo, pero dudo mucho en que sea consustancial al ser humano, porque una vez no fue así, acuérdate de adán y eva…


    —Qué hija de puta eres. Cómo te ríes de mí. Dame, dame.


    —Anda, ven aquí.


    —No me da la gana, déjame acabar. Si además estás de acuerdo conmigo.


    —Y cuando no lo estoy lo finjo un poco.


    —Ya, ya. Estás más de lo que te gustaría. En realidad me quieres más de lo que querrías.


    —Hay días que más no es una posibilidad. Espero que también cuentes con eso, vaya. Te conviene.


    —Dios. He esperado toda la vida por conversaciones así. No sabes lo liberador que es no tener que simular un punto de partida positivo. Nihilismo constructivo, sí señor. ¿Por qué cojones no las tuve antes? Muchas veces pienso que me está llegando una partida de medicinas que ya no me pueden curar.


    —¿Acaso probaste? No culpes tanto a los demás. No los veías, eso es todo. No me creo eso de que nunca hubiera chicas inteligentes a tu alcance, que en tu época fueran como primarias, sin malear. Ni amigos dispuestos a no ser una roca intratable. Ya basta. Creo que el que no se abría eras tú más que te faltaran interlocutores.


    —Habrá un poco de todo. También lo dices por rebajar tu ineludible importancia en mi vida, estás muy bien educada y sabes que queda mal mostrarse narcisista. Yo no creo en eso, pero adoro que lo hagas. Bueno, también me da un poco de rabia. Pero eso, lo que quería decir es que a ti y a mí nos acopla esa desconexión con el mundo. Sin ella no nos entenderíamos. De hecho nos unen más cosas chungas que buenas.


    —Esas categorías son judeocristianas y lo sabes.


    —Es una manera de hablar. Pero creo que sin ese poso dañino no tendríamos dónde escarbar y nos aburriríamos. La felicidad nos aburre. Lo pensé el otro día. Me jode enormemente que la gente me diga que soy un lloricas, que me abandono al decaimiento, que hay cierto colaboracionismo por mi parte. Que en realidad no quiero curarme. Esa gran frase de autoayuda de «sufrir no merece la pena» a la que yo me rebelo y digo qué pueril; por supuesto que no, pero no puedo elegir, me lleva.


    Bien, la semana pasada caí de repente en que quizá tengan razón. Me vino una imagen de nosotros. Me dije: qué pasaría si todo fuera bien —es una hipótesis, eh—, si tuviéramos un sexo inmejorable y una convivencia torrencial, sin bajones, si fuéramos una catarata de sentimientos exacerbados por el otro, si sintiéramos un amor a prueba de bomba, si nos diera igual el decorado, el resto de la gente, si nuestra energía fluyera siempre como vasos comunicantes.


    —Y pensaste que no nos reconoceríamos.


    —Y que me cansaría de ti. Dejaría de creerte. Buscaría nuevos problemas.


    —¿Y me puedes decir qué hago yo con alguien así? Alguien que no tiene confianza en el futuro, sin proyecto, completamente desprotegido ante las cosas, que se ahoga en un vaso de agua. Alguien que nunca va a tener decisión. Que dice cosas del tipo «esta semana nos estamos queriendo mucho». Alguien que se enamora en cada esquina, alguien que


    —¿Alguien que vuelve a ti?


    —Te estoy haciendo preguntas retóricas, preguntas vacías, las que te formulas sin parar. ¿No te das cuenta de lo ridículas que son? ¿Crees que me gusta sufrir? ¿Crees que estaría con alguien que sólo me diera problemas? Eso es estúpido. Cualquiera de los dos podría estar con mil personas, pero no lo hacemos. Y no me vengas con lo de la necesidad. Al menos de esa manera tan peyorativa. Los dos tenemos donde caernos muertos, los dos tenemos vías de escape, yo tengo mi vida aparte de ti. La tenía antes, y cuando esto acabe la seguiré teniendo. Vale, de acuerdo, también me aburre la calma, y sabes que no creo en la armonía ni en el no conflicto. Pero tampoco en el daño gratuito, ese dolor tan poético. El dolor es real, coño, y en tiempo real. Lo otro es cultura, distanciamiento creativo, pesadumbre impostada, y aceptada socialmente, porque se supone que la cultura nos salvará. Y una mierda nos salvará. Nos hará más y más presente el dolor. Tan sólo nos acompañará, nos dirá mira, hay gente como nosotros. Leeremos frases que reforzarán nuestro estilo de vida, haremos un altar con canciones y películas y lo tendremos encendido en nuestra habitación, incandescente. Pero el dolor no cesará, la herida no mitigará. Si somos listos, será nuestra fortuna, viviremos de ella. Y nos consolará sentirnos más despiertos que el resto. Al final, de fondo, siempre eso. Ego. Sentirse por encima de alguien.


    —Bueno, yo tampoco creo que la cultura nos salve. Pero es el aire que respiramos. No dios, no patria, al menos yo, nadie nos inspira confianza en la esfera pública. Pero sabemos ser espectadores. Y eso nos convierte en algo. ¿Te acuerdas de lo que decía mi amigo? ¿De aquel aforismo universitario? Aquello de a mí me gustan las tías buenas. Y yo vaya cosa. Y él no, quiero decir que las tías que a mí me gustan están buenas. Pues esto es lo mismo. El criterio es nuestra Biblia. El rigor, innegociable. Hasta bajo ese estar de vuelta, hasta desde el resentimiento. Detrás de todo ese desencanto la ilusión sigue en carne viva, el ideal sigue latiendo. Por eso la ira se renueva, por eso el odio no cesa. Por eso nos siguen asqueando los gestores de todo lo que nos debería gustar, porque su trabajo es enmascararlo. Por eso me sigue fascinando la figura del terrorista, porque periódicamente lo quemaría todo. Porque soy una bomba. Y porque no me permito detonarla, salvo implosivamente. Al final acabo siempre inmolándome, a lo bonzo.


    —En realidad también creemos más en el amor de lo que pensamos. Aunque no nos demos besos en público, ni haya ciertos gestos, y conversemos sin mirarnos. Y evites el cariño para no debilitarte. Y nos digamos tacos, y en vez de nuestros nombres soltemos churri.


    —Bueno, eso lo haces más tú. Porque no quieres ser chica. Quieres ser una chicaza. Así vas vestida. De rollo andrógino pasado por el túrmix camarada. Con lo que me ponen los tacones y las faldas. Bueno, yo es que me formé en los ochenta, por desgracia. Pero sí, creemos más en el amor universal de lo que nos gustaría. Tú eres mucho más hippy de lo que te quieres permitir. En realidad adoras a la gente. A determinada, pero la adoras —demasiado. Y te desvives. Dejas de vivir lo tuyo. Lo cambias por lo de los demás. Y no es sólo curiosidad. Es bondad.


    —Y cobardía.


    —¿Por eso estás conmigo, no?


    —¿Lo sabes tú?
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    En efecto, un año. Uno más. Joder, es alucinante, todo el año pensando que pase, que pase de una vez, que no se note que pasa. Y siempre se nota, se nota todo, las estaciones, los meses, pero también los días, las mañanas y las tardes, unidades minúsculas que se hacen pesadas, cansinas, desesperantes. Y de repente, cuando te has procurado unos días fluidos, semiinvisibles, alguna efeméride te pilla desprevenido, alguien te dice mira qué día es mañana, o algo, algún detalle insignificante te transporta hasta un suceso conocido, que ocurrió, probablemente en parecidas fechas, seguramente en lugares semejantes, cuando no idénticos.


    Hace unos días Sonia me comentó que el siguiente sábado era la cena. Y yo caí. Otro año. El primer sábado de octubre, el mes de su cumpleaños. La fiesta. La reunión. Cinco o seis ya celebrándola. El primero con la excusa de su celebración, y luego ya con motivo diluido, sólo con el compromiso de verse, de volver a verse, al menos ese día, todos, reunidos. Una de esas costumbres que se mantienen por la inercia de la conciencia, y del pasado. Hay que verse, nos repetimos durante el año, cuando en pequeños grupos o individualmente nos encontramos por la calle, o quedamos para ir al cine o de copas —cada vez menos. Yo odio las fiestas, y las conmemoraciones, y casi cualquier cosa que implique una modificación en mi rutina, que será una mierda pero es mía, y está hecha a mi medida. A la de una vida sin sobresaltos, con obligaciones y tiempo libre, siempre pautada, sin espasmos, normal. Sin encantamientos, sin decepciones, sin responsabilidades añadidas al hecho de estar vivo y que te dejen tranquilo. Que ya cuesta.


    A día de hoy todo el mundo sabe lo que piensa el uno del otro, hay poco lugar para el idealismo, al menos entre los que nos conocemos más, aunque diré que subsiste de manera larvada, lo cual no deja de asombrarme. Muchas veces no hace falta la confesión directa para conocer la red —cualquier cosa menos rizomática— de empatías y desavenencias que nos conecta; existe la dialéctica, repleta de muros y capas y capas de desconfianza y exhibicionismo parcial, y sobre todo el tiempo, que nos ha convertido en espectadores de innumerables avatares donde cada uno se ha ido colocando en su sitio. También ayuda la cotillería y el adelgazamiento de la intimidad, sobre todo cuando el interfecto no está presente. Así, nuestro grupo ha sido escenario de ilusiones y caídas, de gente que ha ido desapareciendo y surgiendo, de amores, engaños, sociedades y subsociedades, conjunciones temporales y olvidos de años, dúos, tríos y grupetes que se renuevan, atraviesan períodos fértiles donde se ven todos los días, hasta que alguien se echa pareja, estalla una bomba o cambia de trabajo o de piso y ya no le viene bien quedar. Hasta desembocar en el presente en el que somos una foto coral descolorida y algo extravagante. Ha habido siluetas recortadas, y otras las han suplantado, y a veces es difícil recordar quiénes fuimos los miembros fundadores del primer skyline, si es que alguna vez hubo eso.


    


    Sonia es tan diestra como yo en lo nuestro —aunque más dada a la nostalgia y a quedarse enganchada en el pasado— nuestro matrimonio es ya experto en la baja intensidad. Como el polvo suspendido circula la convivencia, no da trabajo, la verdad. Supongo que eso es llevarse bien. Nos vemos como mucho un tercio del día, sin contar la noche, trabajamos, comemos casi siempre separados, y cuando acaba la tarde ya estamos los dos juntos, en nuestra casa, hablando, leyendo, viendo la tele, cocinando. También follamos, también cada vez menos, pero nos gusta pensar que es porque ya lo hicimos mucho, y leemos por ahí que es lo normal, y nos ayuda comprobar que el cariño no sólo no ha menguado sino que se ha hecho más y más profundo y enredado, sólido, docto. Yo me veo toda la vida con ella, y ella también, lo hemos hablado muchas veces. No creo que sea cuestión de amor, sino de curiosidad, de inquietud. Ambos hemos cubierto nuestro cupo con la gente, y las llamas que aún refulgen se ahogan fácilmente, con todos los resortes externos que se te donan para ello. El matrimonio es la institución de las pasiones trasladadas. Y la familia su órgano supremo. Aún no la tenemos, y no sé si algún día habrá algún elemento más en esta casa. Somos reticentes, pero algo me dice, más allá del tópico, que si saliera de mí ella aceptaría. Y yo, no sé, quizás en algún momento necesite una palada más grande de tierra, un reto de convivencia, un probar si soy capaz, si nuestra relación da para eso, para lo mismo que la de nuestros padres y abuelos. Aun siendo ateos es muy difícil sustraerse a la sensación de que procrear es la pieza básica de nuestro estatuto, de la unión.


    


    Así que hace un rato he vuelto de hacer la compra para la cena, y he tirado la casa por la ventana, como siempre. A cambio recogeremos una batería de presentes, unos acertados, otros menos, todos repentinos, a última hora, un punto fuera de lugar, irracionales. Sonia se verá envuelta en fulares, gorros, anillos, relojes, tazas, libros, whiskys añejos, cds y dvds, semillas de sicomoro y cosas de esas para relajar el stress. La mayoría no los usará, pero casi nadie se sentirá ofendido. Con nuestra casa y cena despampanante, con nuestro estilo de vida, obligamos tácitamente a los demás a estar a la altura, a no quedar atrás. Se trata un poco de eso, pero he aprendido a apreciar que no es repugnante sino natural, porque lo natural es repugnante. Porque es lo que se hace. Algunos, los más rebeldes, que también tenemos de ésos en nuestra pandilla, los más iconoclastas, intentan significarse con regalos distintos y menos mercantiles, lo que se traduce en objetos manufacturados, incluso por ellos mismos, o de menor valor, con mayor potencial simbólico o emotivo. Se agradece el intento en general, bueno más Sonia que yo, que los recibo con una mueca interna de cansancio y estupefacción. Aún hay gente que cree que las cosas significan, que se puede imprimir personalidad a los actos, que se puede ser especial, o distinto.


    


    Mi papel, dado que Sonia conoce de sobras mi creciente animadversión, mi que pase rápido, se reduce a lo accesorio, rol muy masculino por otra parte. Voy al corte inglés y compro la comida según su lista, extremadamente hábil y sopesada, siempre con riesgos respecto de la anterior, siempre en armonía con el presente, con las tendencias. Pero acabo encontrando mi margen, y poco a poco me voy animando, y crece en mí la ilusión, algo fantasmática, porque decae igual que viene, que me eleva en cierto trance para sobrellevar la velada. Elijo los vinos, algo de lo que modestamente entiendo, y las chuminadas más epatantes: patés y embutidos y postres y algún licor para el post. Luego llego a casa, ordeno lo que me van diciendo, apilo montañas de trastos en el vestidor, dejo a la vista sólo las lecturas de las que me puedo defender, de las que ya he elaborado mentalmente la reseña. Todo esto mientras ella está encerrada en la cocina, haciendo un asado aromatizado y ensaladas multicolor, y canapés de todo tipo, en una paleta que transita entre lo extraordinario y lo cursi, para qué negarlo. Por último elijo la música que va a sonar, hace años apilando una decena de cds militarmente al lado del equipo, últimamente una selección de mp3 en el itunes, tan amplia y diversificada como la gente que va a venir, intentando que cada quien tenga algo de su palo, pero sin perder del todo mi impronta, mi especialidad, canciones bonitas pero algo lúgubres, lentas o medios tiempos, silentes, ambientadoras. Los discos agresivos los guardo para mí, para el coche, o para cuando estoy solo, con el único estímulo de lesionarme. Por último, allá a las 9, nos vestimos con un atuendo vistoso pero sin abandonar la sensatez de que en realidad recibimos a la gente en nuestra propia casa. No hay zapatillas pero tampoco tacones. Elegancia casual. Y al cabo del rato empieza a llegar la gente, divisamos los coches, llaman al timbre, templamos los nervios.


    


    Juan


    Como Pedro pero menos polar. Es filólogo, y un apasionado y un romántico de tomo y lomo. Le vale poca gente, y aun así derrocha buenos modales y amabilidad. Durante la velada se afanará en hacer grupo, y en hablar hasta con los menos afines. Tiene cara, inequívocamente, de honrado, y eso hace que se le tome menos en serio de lo que debiéramos, porque esconde algo frondoso, algo grande que quizá nunca llegue a germinar, dada su genética incapacidad de pisar fuerte. Cuando se enamora pierde completamente el norte, y eso le pasa demasiadas veces. Parece menos alto porque tiene el tórax abatido por la pena, en mi opinión basada en la inhibición de quien querría/podría/debería ser de otra manera, pero es culto como pocos y sólido y concienzudo, y una de esas personas de las que fiarse. Yo lo he hecho alguna vez, incluso muchas, y no me ha fallado.


    


    Óscar


    El oso. Gran envergadura, vozarrón, un portento físico. Habla todo el rato en tono jocoso, impostando la voz, con tics e imitaciones que extrae de su memoria fotográfica. Los que le han tratado más —es uno de los recién llegados— aseguran que es capaz de abordar el registro íntimo y sentido, y eso casi me da más rechazo. Bueno, yo lo evito. Ni me creo lo que muestra ni lo que no. Me resulta demasiado consciente de su atractivo, con esa relación tan física con la gente, casi genital. Abraza, da golpetazos, besos a las tías, a nosotros, en un alarde de contemporaneidad que me pone en guardia. Desconfío de ese tipo de gente, lo ha tenido demasiado fácil. Sencillamente no me atañe lo que dice, ni su querencia por la noche y las drogas.


    


    Alba


    El equivalente en tía. Con el agravante de su pátina de concienciada. Todos le hacemos caso por lo guapa que es, y por su franqueza. Solícita, voluntariosa, se levantará en cualquier casa que no conozca y la hará suya. Una superviviente. A pesar de que intenta no aprovechar el camino que le allana su físico, acaba por no sustraerse a ello. Y sus novios resultan todos una fotocopia, guapos de cara con tres gustos interesantes que le acaban chuleando. Pero a ella le gusta, le gusta cuidar de la gente, ser un poco mamá, quizá como la suya, una auténtica matrona que guió a su familia con mano firme y guisos hipercalóricos en los años más duros. La mitad de la pandilla nos la tiraríamos, y alguno lo ha hecho, pero tiene pinta de darle un ataque de dignidad en el momento más cochino, aunque se haya llegado a él por su culpa, porque los hombres no sabemos calibrar el espacio otorgado de otra manera.


    


    Marta


    Ésta siempre habla de cosas, de verdad. De lo que nos pasa, de las relaciones, los sentimientos. Se aburre con nosotros. Me interesa tanto que me da miedo.


    


    Elisa


    Listísima, me suelo enzarzar en discusiones a mitad cena. Nos vemos poco, pero siempre que nos encontramos intuimos que nos hacemos gracia, como contendientes, como rivales. Atracción física hay poca, y no me extraña, soy del tipo anodino y ella una mujer tendente al riesgo y los extremos. Con todo, es una conversa, la apoteosis de lo posmoderno. Maoísta de estudiante, cada año disminuye su conciencia en favor de un individualismo feroz, repleto de frivolidad y espíritu transgresor, según ella, con frecuencia acomodado en lo kitsch. Piensa estar de vuelta de todas las batallas, y cuando lo dice logra hacerlo creíble, por elocuencia, porque quizá nadie haya estado allí para saber si miente. Defiende ideas impensables por su pasado disidente con tal destreza de argumentos que acaba ganando adeptos, del bando de indecisos y de los que ya hacen esas cosas de por sí, y de repente se ven con un colchón ideológico, como Marcos e Inma. A veces pienso que es un caso perdido, y me da rabia su connivencia amnésica, pero entonces miro a mi ecosistema y me abstengo de acusarla.


    


    Tomás


    Aparejador. Un tipo de una pieza. Honesto, leal. Alguien que te hace la vida tranquila, con un carácter tan hosco y poco dado a dobleces que le convierte en asocial, en realidad un corazón de oro y un espíritu servicial. Nunca pondrá una mala cara porque ya la tiene siempre, como una máscara impávida, ligeramente contraída en un rictus de asco que evidencia una adolescencia rebelde, pasada de rosca. Él sí que probablemente esté de vuelta, pero habiendo aprendido menos, y por eso carece de la purpurina que lo imante para el resto. Creo que el mundo sería un lugar mejor con más gente como él, constante y poco dada a divismos, buenas personas en definitiva, nobles pero sin mansedumbre, capaces, rectos. Soy importante para Tomás, e intento no aprovecharme de ello.


    


    Luis/Roi


    Los dogmáticos. Discurso asfixiante, sin aire, desde posturas antagónicas. Pero exactamente con la misma actitud. Uno comunista, el otro apolítico. El primero trabaja por la revolución, el segundo es doctor en nihilismo cínico. Ambos basan su discurso en la ira. Dinamitarán cualquier puente que intentes levantar: si les nombras tal grupo, tal teórico que crees les concierne, replicarán con otro que aún no conoces, en una carrera agónica en pos de la distinción. Luis por tener mucho dinero, y mala conciencia de clase, y pretender ser el más descamisado, Roi por una relación con la intimidad inexistente, sepultada. Con él me llevo bien, por decir algo, le he tomado el pulso. Con el otro no, y en ambos casos creo saber muy bien por qué.


    


    Marcos/Inma


    Aparecieron hace bien poco pero ya son el centro. A pesar de todo me río con ellos, a pesar de que les debo resultar el amigo más soso que nunca han tenido. Esta noche de nuevo desplegarán todo su encanto y arsenal de anécdotas imbatibles, con las que rellenarán silencios incómodos y nos harán parecer más grupo. Son un foco, una luz, pura efervescencia, todos les miramos y nos calentamos en su hoguera. Cómo no acercarse a gente capaz de afirmar sin rubor su felicidad, su eterno romance, de socavar los malos momentos bajo toneladas de humor y positivismo. Con ese altar construyen su secta. Por supuesto es mentira, pero deja de importar a los cinco minutos, desactivan estos pseudoanálisis a los que soy tan aficionado. Tienen el peso del aire, meciéndose, y mejor así. Mejor no coincidir en los ratos donde el aburrimiento es pertinente, donde la contención se hace vital, y la discreción y la elegancia los mejores aliados.


    En esos momentos, en los trascendentales, es donde ella suele cagarla, todos sus complejos eternamente sofocados se arremolinan y solidifican y salen disparados en forma de dardos, que olvidará el día siguiente pero quedarán para siempre. Afrentas que le harán pasar vergüenza de su violencia verbal, pero ante las que decidirá que el orgullo y la firmeza son lo más importante. Ya las ha tenido con más de uno, y en esos casos Marcos ha conseguido salir indemne, merced a un sexto sentido que le dicta no pronunciarse cuando surge el fuego. Aprovechará esos momentos para destruir los indicios, disimular la cerilla. Conmigo no vais a discutir, troncos, así que asisto con distancia a vuestro teatrillo.


    Lucía


    Es alcohólica. Y mayor que el resto. No hablo con ella. Cree que la gente es muy corta. Me tira el humo a la cara. Un vestigio.


    


    Pedro


    El filo, lo puntiagudo. Lo no resuelto, el temblor. Y el fulgor. El perfecto yonqui, si no fuera porque ha empezado muy tarde. Antes se esforzó en ser buen chico, y lo consiguió mucho tiempo, y fui muy amigo suyo. Teníamos una cadencia de pensamiento análoga. Recientemente ha dado un viraje extremo a su vida, decidió que ya no podía más y que iba a buscarse a fondo. Me cuentan que lo está probando todo, todo lo que dejó de hacer, en busca de una vitalidad de la que carece, a la que no le dio acceso una juventud demasiado consciente. No puedo evitar que me parezca patético su empeño, su reto agónico, no quiero evitarlo quizá por todo lo que compartimos, porque ese mismo envite es el mío, y porque ahí debe quedarse, en horizonte de expectativas, en aspiración. Por muy diferente que se vista, por muchas drogas y mujeres u hombres que pruebe, por muchas posturas y riesgos sexuales que asuma, por muchos amigos que cambie no va a recobrar su tiempo perdido, no sé cómo no se da cuenta, no sé cómo ciertos triunfos parciales le apartan de la evidencia de lo ridículo que está, con sus falsos quince años, con ese éxodo hacia dentro anti natural. Lo pasaste mal, tío, ya lo sé, estamos hartos de saberlo, y ahora toca joderse, como el resto, y disimular. Cuando se te acabe la inercia del arranque, y empieces a desconfiar de lo que buscabas, abandonarás la autarquía y habrás acumulado dos errores, y no te podrás consolar. No soporto cómo nos miras, cómo nos juzgas a la luz de tu emancipación. Para buscar la verdad no hay que ser valiente, sino ingenuo.


    


    Celia


    Llegará dentro de un rato, como siempre puntual, y repartirá besos y abrazos y sonrisas abiertas. Se prestará a conversaciones afables, incluso cariñosas; casi todas laborales o de intendencia. Pero eso no aliviará la sensación de que no está aquí, con nosotros. Nadie ha resuelto su enigma, el armazón de su esfinge, y más de uno lo ha intentado. Muy atractiva por todo ello, la novia perfecta desde la distancia, pero no tiene espacio para nadie, y eso además de no ser justo es incómodo, y una razón de peso para no aventurarse. En cinco años ha dosificado sus apariciones con la mente de una estratega, y con su misma impenetrabilidad. Todo esto que digo podría ser perfectamente mentira, pero no hay medio de saberlo, porque es una bidimensional de sí misma; la que te habla es ella, pero un ella desdoblado, adelantado, como de cera, y sabes que cuando te excites ella cambiará de tema, y se irá cuando mejor se lo está pasando, y no hablará de lo que todos le suponemos por no mostrar los flancos, y cuando el resto siga allí, en el tramo semiebrio, en los instantes de la pseudosinceridad, con las persianas metálicas casi izadas, ella estará ya fuera, entera, en fuga, como una estrella lenta. Quizá paladeando el triunfo de su silencio sobrevalorado, quizá maldiciéndose por su no arrebatamiento.


    


    María


    Si no nos hubiésemos criado juntos, si nuestras familias no hubiesen sido vecinas, nuestra relación podría haber sido muy diferente. Demasiado contacto, supongo. Nos hemos visto crecer, y eso no tiene remedio. Aun así, creo que le sigo atrayendo, de manera diferente. Soy un referente para ella, algo concreto, y también esquivo. Como los libros que le gustan, que nunca actúan de espoletas con su vida, que pretende hacer ver acepta sin contar con sus ojeras delatoras; perennes, tristísimas, abisales. O quizá lo que le siga conectando a mí es que yo tampoco hago nada con la mía, salvo dejar que pase el tiempo, que pase el tiempo, y acumular implosiones que suelto en forma de gases, cuando nadie me ve, apoyado en las columnas, en el coche, ocultando la boca con la mano. En cualquier caso, y a diferencia de ella, ya no espero que nadie me descubra, y mi existencia no me desagrada lo suficiente. He aprendido a distribuir los pesos, a saber que en el fondo me compensa estar triste, desencantado. Que domino todo esto, la angustia y el vacío, y lo otro no.


    Así que hoy ejerceré de anfitrión, y habrá tanta calidez en mi estampa como laconismo, porque en el fondo no quiero otros amigos, otro círculo que el que tengo, que me estimula el día que los veo y me hace pensar en querer cambiar cosas, pero con el suficiente inmovilismo y lejanía como para no verme abocado a ello. Se irán, y no recogeremos, Sonia y yo nos acurrucaremos en la cama como dos sillas apiladas, mis genitales apoyados en su culo, me asiré a sus pechos, le daré un besito en la nuca y nos dormiremos. Nos levantaremos tarde, cogeré el periódico de la puerta y comeremos las sobras recalentadas, y veremos una película irreal basada en hechos reales, mientras comentamos las ropas y los peinados y las frases de hoy.
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    Y sí, lo peor no fue que muriera. Lo peor fue querer que lo hiciera. Aun cuando no se sabía el alcance del síndrome, aun antes de nacer. Luego, en su agonía, a todas horas. Eso pasó. Nadie quiere un hijo enfermo. A priori por supuesto, pero tampoco luego. Es una quiebra de expectativas. ¿Para qué se tienen hijos? Para que sean como nosotros, aunque no exactamente. Para que sean un compendio de nuestras cualidades, principalmente, y las de nuestras parejas. Incluso para que tengan, en un grado simpático, nuestros defectos. Que nos ayudarán a hacerlos nuestros, a no sentirnos demasiado ajenos o inferiores o ridículos. Y aun así nos supondrá un esfuerzo sobrehumano asumir todo lo no previsto; su físico, su fragilidad, su impureza, falta de virtud, extravíos, su devenir laboral o sentimental: su diferencia. Todo eso ya es demasiado, no damos para más. Racionalizados los contras, decidimos ser padres, aun sumando a esto una parcial o total desconfianza en el sistema, en Europa y en el mundo, en un futuro actual difícil de apoyar. Y luego resulta que ni siquiera va a poder competir, no ya en igualdad de condiciones, ecuación inexistente en una sociedad de castas, no va a poder ni aspirar a competir. Entonces, para superar ese agujero traumático, se decide que se les quiere más que a los otros, los normales. Ya tenemos nuestra ong particular, algo donde volcar los buenos sentimientos, inapelable, virtuoso se mire por donde se mire, el icono que hará nuestra vida digna. No tendremos más, para concentrarnos en él, en hacer su existencia plena. Para no hacer analogías. O sí, y les enseñaremos desde pequeños a sobreproteger a su hermanito, a no dejarle ni a sol ni a sombra, a hacerles ver que es especial, más digno de ser querido, a defenderle frente a las chanzas. Habrá un desdoblamiento, una acumulación de padres. Puede que incluso todo resulte razonablemente bien, dependiendo del grado de verdadera humanidad —en cuanto a condición humana— que consiga insuflar esa célula familiar, y también de la magnitud de la patología, del nivel de independencia física y mental del enfermo. Pero siempre habrá pasado algo. Y ese algo no es deseado, no es lo que habíamos planeado para nuestras vidas. Y siempre, siempre lo querríamos borrar. Siempre nos sentiremos reos.


    


    Lleva mucho tiempo aceptarlo, o al menos tragarlo. Verse como un monstruo, anticiparlo, temerlo, padecerlo, hacerse papilla bajo esa losa y luego ir perimetrándola, acotándola, adivinando su principio y final, su dimensión, registrando sus partes, sus componentes, inventariándola. Y entonces, cuando lo divisas, rotundo y abigarrado, en los espejos y escaparates, como un fardo apoyado en los hombros, como una mochila, una segunda cabeza, una criatura deforme y tizonada, sólo entonces lo haces nominal. Sólo entonces el ojo registra otras cosas, tan obvias que da vergüenza, tan básicas que se siente uno rematadamente estúpido precisamente porque siempre se creyó muy listo y consciente. Se distinguen las otras criaturas en la chepa de los demás, el resto de monstruos, la escala verdadera, el parangón. Todos tienen su fantasma.


    


    La culpable de mi vida errada es la belleza.


    


    Considerándolo hoy, el hecho de ser padre resulta infinitamente más estúpido e irresponsable. Hoy, todas aquellas sospechas confirmadas, todo aquel malestar convertido en dolor, y luego en síntoma de mejoría. Tuve que pasarlo para saberlo, ése es mi crimen. Si hay alguna cualidad que envidio ésa es la anticipación, soy muy mal visionario. Hay gente que parece nacer sabiendo que ciertas cosas no van con ellos, que se retira un segundo antes. Eso equivale a conocerse. Podría fantasear en volver atrás y dejar de tomar decisiones más externas que propias, pero ahora no sabría esto. No quiero ser padre, y tiene poco que ver con una mala experiencia. Al fin y al cabo, en el seno de ella transcurrieron los suficientes momentos de bonanza para cerciorarse que ni siquiera ellos iban conmigo, que no era capaz de articularlos con la vida que prefiero, que no tenían apenas lazos de conexión. No me interesan los niños, ni tampoco los animales, ni siquiera las plantas. No tengo distancia para guiarlos, simplemente. No sabría cómo hacerlo. No sería capaz. Seguramente porque nunca será mi prioridad. Tendría que considerar que el resto de trabajos están encarrilados. Y eso es improbable que suceda. No me gusta el mundo, pero sí la gente. Para ser exactos, me apasiona. Es diferente. No tiene nada que ver con el agrado, sino con la pasión, la ira, la competitividad, la extrema curiosidad. En esa esfera estoy las 24 horas, no tengo espacio para más. Noto perfectamente que no tengo una opinión, una perspectiva adulta, un dispositivo medianamente formado sobre la reproducción, pero sé que no me concierne. Eso me convierte socialmente en un desapasionado, de facto. Francamente, no creo se pueda sostener. Tengo pasión, y sangre, desde luego. Aunque sea sencillo dudar. No sé si en los momentos adecuados, no sé si en los órganos más útiles. Todo lo sucedido y mi devenir posterior se puede leer desde el no sentimiento, o desde la hipersensibilidad, desde la ingratitud o desde la cruzada de la verdad. Desde la búsqueda de grandes líneas argumentales, de poderosos relatos, de héroes —aun plagados de miserias y flaquezas—, desde una determinada ancla moderna en unos tiempos post todo o desde la ruindad, egoísmo y ausencia de compromiso. Dejo las dicotomías. Desde donde quiera que se me sitúe, todo lo que se ha decidido archivar está por resolver, vigente como el primer día, y a la vez con los conductos cerrados para hacerlo por los sistemas de pensamiento posteriores. Amplitud, distancia, estrategia, simulacro, elipsis. Un sinfín de figuras retóricas para enriquecer el análisis de lo que nos pasa. Las relaciones, los sentimientos, el sexo, nosotros. El afecto, las transacciones, el interés. Ninguna capa aclara la anterior, todo fuera de lugar, todo estorbado, hinchado barrocamente, enfangado para siempre. Nunca entendí todo aquello del rizoma salvo como descripción de síntomas. No veo una red, sino un palimpsesto, capas de pintura sobre otras no secas. Tampoco sé si se puede hacer algo más, lo que nos rodea es irresoluble per se, diagnosticable, no tratable, salvo en escala uno a uno. Se supone que todo el mundo lo sabe todo, y que no hace falta decir nada.


    


    Hoy es viernes noche, y dentro de un rato el país estará lleno de cenas y encuentros. Y de lo que pase en ellas, de todas las palabras, miradas, silencios, opiniones, palmadas en la espalda, besos, regalos, invitaciones a copas, penetraciones habrá muy poco cierto. Pero ¿no? lo suficiente para no perpetuarlo.


    


    Una terapeuta me dijo vino para algo, con una misión. Una diferente a su propia vida, si no no hubiera salido así, enfermo, si no no habría muerto tan rápido. Es de esas personas deterministas, chamánicas. Todo tiene un sentido, una lectura positiva, pero no ingenua; correosa, edificante. Inserta en una ruta que no evita el dolor, aprende a hacerlo suyo y gobernarlo. Algo tan ajeno a mí sólo podía hacerme asumirlo, abrazarlo. Desesperadamente. Cuando lo mencionó lo escuché como un poema, algo hermoso, una elegía. La épica. Ahora sin embargo creo en ello, y me gusta que provenga de un entorno tan irracional. Aunque mis conclusiones sobre cuál fue dicha misión no son particularmente positivistas, no le gustarían mucho. Sólo diré que fue colectiva, y deberíamos aplicarnos en no arrinconar sus enseñanzas.


    


    Antes, en vida de él, había visitado religiosos, científicos, curanderos. Ahora tengo psicoanalista. Nadie ha hecho una mejor lectura que la suya. Porque consiste en encontrar la mía. Porque en realidad nadie hizo una mejor lectura que la mía. Y fue desastrosa. Nadie del entorno tuvo una respuesta apropiada. Apropiada es que te sirva. Aparte de la obviedad de que no se puede estar a la altura en la tragedia, aprendí algo. Toda esa galaxia que tanto me afané en construir, toda mi trinchera excavada, todas mis defensas no funcionaron. No hubo nadie admirable, sólo algunos trazos de coraje y verdad por parte de personas secundarias, actores terciarios en la situación, con una posición algo más cómoda por ello. No encontré refugio, y se supone que debería haberlo hecho. ¿Culpa de quién? Algo que modificar en cualquier caso.


    


    Todos mis malos pensamientos, mis intuiciones eran ciertas. Ciertas para mí. No se trataba de no escucharlas, de asumir otras, más convencionales y rocosas, absolutamente irreales. La efigie de la bondad. La efigie y el cobijo; de nuevo la belleza. Nunca creí en ellas, pero sí en sus feligreses. Cómo no hacerlo, eran muy atractivos. Tenían fuerza, resolución. Me dejé embriagar, me puse a rebufo. Las certezas, la fuente de energía de los maximalismos políticos, sociales, religiosos. Pero no pueden con la nada, cierran los ojos, deciden no saber.


    


    Aprender, aprender. Saber. Llegar a. El conocimiento. El vínculo de la relación es el de la promesa. Un día, las uniones dejan de serlo y eso es una cuestión de fuerzas. Deja de haberlas cuando se diluye el interés por mantenerlas, por salvar la dialéctica, por aproximarse al futuro. Queda en pie, intacta, la inercia, como un simulacro. Un envase vacío. No respuestas, no formulaciones. Atajos, un andar bizco, con un ojo siempre mirando a otra parte, habitando un vacío no interrogante sino pacífico, el mar de la tranquilidad. Bien, decidí cambiar de ficción. Habitar el desastre, la carencia, el conflicto. Que en cualquier caso no es peor: sólo no reglado. Que lo andaría, me prometí.


    


    Todos somos responsables del desierto, que crece, asola sin cesar. Todos los días, a todas horas, el oscurantismo trepa y se come el resto de especies. No asumirlo, no ocuparlo nos convierte en criminales, en terroristas ecológicos. Todas las aperturas sustraídas, toda la ironía, eufemismos, cinismo empleado, todas las voces impostadas, conflictos abortados, todo el puto buen rollo y las dádivas y ofrendas, todo el calor camuflado, todo el cariño no dado, trasladado a objetos o a momentos diferidos nos debería sentar en el banquillo de los acusados. Pero lo hacemos en tiendas y cines, despachos, frente a ordenadores, en sofás y sillones, en gradas de cemento, al volante, pertrechados de accesorios, al alcance de ensaladeras y cubiertos.
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    Flicidads. Un bso.


    


    Es el tercer año que manda un mensaje parecido. Se acuerda de los cumpleaños, del mío. Lo hace con más gente, lo he visto. Tenga o no contacto con ellos. Le gusta tener gestos, corteses; pero añade un beso, calidez. Rúbrica que soporta, también, el certificado de la distancia, la evidencia del cambio en nuestra relación. Envía un sms y contesto gracias, otro para ti, y continúa la ficción, unos días, de que existimos. Por un momento el resplandor de la pantalla, el zumbido sobre la mesa y el pitidito nos vuelve a juntar. En ese lapso se declina la historia y volvemos a ser amigas, al costado. Vivimos en la misma ciudad, pero es lo suficientemente grande para no coincidir apenas. En cualquier caso, en persona no nos decimos un beso. Pero ahora existen los móviles, y rellenan los espacios incómodos. Han creado una nueva dimensión del afecto, más bien de la presencia. Entre el contacto personal y el escrito, disponemos de un medio para telegrafiar sentimientos de manera aséptica. No hay caras, ni manera de aseverar el talante exacto del mensaje. Y esta ambigüedad acaba siendo el sentido. El sentido exacto. El chat implica mucho más, nadie entra en uno y sólo saluda, se supone que se habla algo más, aunque sea protocolario. No por casualidad ninguna figura ya en el messenger de la otra.


    


    Luego me he ido a nadar, aunque sea mi cumpleaños. O precisamente por eso, para que pase rápido. Vuelvo a estar sola, y estos días te devuelven la sensación de que esto no es para solos. De que eres una apestada, sobre todo siendo tía. No comeré con nadie, no me harán el amor, no me vestiré para nada. El fin de semana sí, sí quedaré con la gente y me harán regalos, y me emborracharé. Pero hoy sólo me visitarán mis padres, y mi hermano, forzarán el ambiente y tomaremos chocolate con churros. Y hablaremos del laboratorio, del piso, de la amiguita de mi hermano autista, que no suelta una. Mi madre preguntará si me ha llamado Luisa, o Juan, si en el trabajo me han felicitado. Mis padres son el aburrimiento, y tengo que esforzarme para agradecer que estén.


    Cuando nado intento concentrarme en no perder la cuenta de los largos, bracear correctamente, respirar bien, no estamparme con las boyas o con mi compañero de calle. Pero al cabo del rato tiendo a divagar, a ocurrírseme mil ideas que olvidaré en la ducha. También pienso mucho en sexo, hoy sobre todo, porque hoy lo que de veras me gustaría sería que apareciera alguien desconocido, me desnudara y follármelo sin mediar palabra. Y dormir abrazaditos juntando nuestros calores, que a las cinco de la madrugada me separara las piernas y me chupeteara el clítoris y lo hiciéramos otra vez, sonámbulos, y que por la mañana ya no estuviera, que tuviera la densidad de lo no sucedido. Pero poco a poco ha emergido entre la vaharada del cloro el semblante de Isa, y he ofrecido poca resistencia. No sé si la sigo queriendo a ella o únicamente al tiempo que pasamos, al fin y al cabo es lo mismo, supongo. Nadie es nada sin lo hecho, sin el tiempo. No es ni siquiera una fotografía. O si todo esto es pura retórica.


    


    Conocí a Isa en el 97, pero tangencialmente. Yo ya estaba en biología entonces, ella en fisioterapia. Nuestras facultades quedaban al lado, y ambas confesaríamos más tarde habernos visto antes de que nos presentaran. Lo hizo Javier, un amigo común que luego saldría con ella, en una de esas fiestas para universitarios. Donde todo el mundo huele a cerveza y calimocho y hay un discomóvil con versiones bakalas de las canciones del momento, enlazadas sin tregua. En todas un epicentro, la gente más explosiva, casi todo chicos y alguna valiente que será rifada como ganado. Y luego diferentes anillos concéntricos más inhibidos, que se consideran más elegidos conforme sea su distancia del bafle o el rictus de sus cejas. Por ahí ando yo, poniendo cara de entretenimiento, sobreseyendo mi energía, ya por entonces limitada. A mi lado, en los escalones, normalmente hay una chica que solloza con la cabeza entre las piernas, con una amiga enfrente que la consuela, en cuclillas. Que le dice pasa de él. Un poco más allá dos tipos desplomados, con lamparones y pañuelito. Llevan un trozo del tapón de la litrona en el lóbulo, y rondan la inconsciencia.


    


    —Ésta es Cristina, te hablé de ella.


    —¡Ah sí! ¿Hola qué tal?


    —Pues bien, aquí, a lo de siempre. Señalo el vaso de plástico con la barbilla.


    


    La verdad es que Isa ya era entonces una chica para chicos. No sé, lo huelen. Les da confianza. No es sólo una belleza, que sí. Es algo más. Les da acceso, galantea como genéticamente, no de una manera personal quiero decir, sino universalista, no sé. Emana esa información. Es de su altura, ancha de caderas, grandes tetas, un machorro extremadamente femenino. Morena, pelo largo con flequillo a la moda, bien vestida y atenta, nunca se tuvo que preocupar por las estrategias, siempre acompañada, desde pequeña escuchando lo agradable de su físico para los vecinos, la familia, las monjas. Por supuesto es tonta, sentencié. En los años sucesivos pensé casi lo contrario, ahora vuelvo a sentirlo así. Me pasa mucho, conocer superficialmente es muchas veces más certero que hacerlo profundamente. Quizás es que no existan esas capas que nos suponemos. El caso es que en mí existe ese bucle, acabo pensando lo mismo que al primer vistazo, aunque en medio se me suele ir la cabeza. Digamos que prefiero no llevar razón en todo, prefiero encontrar caminos diferentes, aunque desemboquen en el mío. Me gusta sorprenderme con soluciones exóticas, ajenas a mi corpus de actuación. Cualquier chispazo hace saltar mi combinación, y mientras dura el hechizo puedo ser muy vulnerable. Luego, cuando todo acaba, emerge mi umbral de no influencia, y la gente se me cae con estruendo. Y con ellas mi criterio. Me ha pasado y me pasará, en eso no se aprende.


    


    Yo soy casi de su altura, pero aun así me avasalló su físico, que es algo así como la prueba de que el ser humano estuvo bien hecho, que es capaz de dominar la naturaleza y los momentos. Que anda posando adecuadamente los pies en la tierra, y sus articulaciones responden a una lógica. También soy probablemente más guapa que ella, pero eso no importa. Soy muy blanca. Y tengo ese gesto. Esa voz nerviosa, ese mal entendimiento de las dinámicas relacionales. Esa cierta inoportunidad. Esa lejanía algo autosuficiente que opaca que yo, al igual que ella, necesito. Demasiado. Ella al parecer también se quedó conmigo, y empezamos a coincidir. Botellones, conciertos, pizzerías, al cabo de poco tiempo surgió la naturalidad, por llamarle algo, y comenzamos con el ritual del trato, la empatía, el desvelamiento. Al principio con más gente, con Javier, que de vez en cuando se la llevaba donde yo no los viera para morrearla, con su educación de cachorro jurista. Por aquella época me enrollé con Simón, un colega suyo, que se sorprendió de lo poco escrupulosa que resulté. Supongo que mi jersey negro de cuello alto anunciaba un combate más prolongado, mayor dialéctica disuasoria. Que tendría que congraciarse conmigo luciendo su arsenal de pijo concienciado, todo aquello de greenpeace y sonic youth y bernardo atxaga y se encontró una borracha que no retrocedió en toda la noche ni fingió desconcierto cuando le propuso lo del piso y acabó chupándole la polla mientras esperaban el ascensor, allí, en el rellano.


    En los siguientes años fuimos desarrollando un lenguaje propio, que vio crecer su campo léxico a medida que nos apartaba de los demás. Nos convertimos en referentes. Cocacolas y platos combinados en la facultad, pitillos entre legajos de la biblioteca, ron con limón y luego ya zaras y mercadillos de ropa, y películas del hollywood menos establishment. Ninguna de las dos había tenido una amiga similar antes, y ése fue nuestro mayor activo: el descubrimiento. La una para la otra suponíamos que también se podía ser así. Que una terca altiva con pespuntes radicales y alguien energético consensual tenían su zona de confluencia. Cuando ceder es una delicia, cuando no pesan las transigencias, cuando el aire infla las velas, y siempre apetece quedar y ponerse al día, y chatear a diario, después de cenar, en nuestros cuartos minúsculos, repletos de memorabilia de autodefinición, a salvo de nuestros compañeros de piso, de sus tetra bricks con etiquetas y sus pearl jam, llamarnos puta y hablar de tíos y rajar de Tere y las demás, mis antiguas amigas, que por supuesto no encajaron bien nuestra adición. Cuando dos cuerpos se encuentran pueden encajar como un puzzle, pero eso debe de ser mentira, a nadie le pasa. Más bien se utiliza la lima de uñas y hasta el papel de lija, que amabiliza las aristas y elimina los poros hasta hacer coincidir lo cóncavo y lo convexo. Nos estudiamos a fondo y fusilamos lo genuino de cada una, lo mejor pensamos, lo ajeno en cualquier caso. Hasta ser bastante siamesas.


    


    De Isa me atraía enormemente que alguien con su potencial de atracción tuviera ese sesgo desesperado, ese algo trágico, por detrás. Todo lo que no sabía, el porqué de sus raptos de aflicción, el porqué de sus novios con flequillos, aseados y con afán de alternatividad. Por qué cuando estaba conmigo no era así, por qué conmigo se quitaba las horquillas y desabrochaba el cinturón. Por qué conmigo era otra. Sí, soy muy ingenua, ya sé. Pero esa combinación me enloquecía. Enfrente estaba yo, mostrándole mi polaridad, mi expediente impoluto junto a mis hazañas bélicas, mi espalda al amor y mi sexo anal chungo, mi individualidad tallada que envidiaba esas noches en las que se sentía desprotegida y un sms la hacía volar en coche a consolar a Manu o Carlos, en realidad a consolarse ella, y hacerles un porro o unos huevos fritos a la mañana siguiente, sin ni siquiera haberse corrido. Lo de la otra no era mejor, pero parecía. El ileso busca el daño, el jodido entusiasmo. Pero cuando lo trascendente es la empatía se establece una farsa. Llevarse bien siempre es un fraude, y de los gordos. Entre cada abrazo, cada me lo callo, cada tú me entiendes habita una traición personal, un me quiero llevar bien. El acogimiento de la diferencia, la asunción de la otredad, el multiculturalismo es mentira. Una es lo que es, y ni el origen ni la educación se borran nunca. No hay desclasamientos, todo está inscrito. Si cuidabas de tu hermanito o hacías la comida desde chica, si te sentiste feliz en la comunión, si te regalaban un libro cuando acababas el anterior, si has visto la matanza del cerdo y sabes diferenciar los árboles, si tu padre te hablaba de Billy Wilder y parecía próximo, si te aburrías o no veraneando, si te aburrías o no.


    


    Ya son las ocho, el cielo es un degradado ascendente de azul marino a negro. Alguna veta grana surca en medio, actúan como grietas, fracturan el piélago de la noche, que cae lenta sobre la ciudad, haciéndola aún más decorado. Aquí estoy yo, en mi pequeño piso, pensando en cosas que prometí no hacer, en lo lesivo. El pasado que nunca queda atrás. Quizá porque no queremos. Mi presente no parece peor, sobre todo para los que lo ven desde fuera. Para mí, bueno, es algo más sosegado. Trabajo en un laboratorio marino, mi puesto en dos años no ha hecho sino mejorar. Buen horario y sueldo, también horas muertas, a las que tengo terror. Sigo sin disfrutar de mi ocio, no sé, simplemente. En cuanto hay espacio corro a ocuparlo. Hago cursos, me especializo, idiomas. Pero me las arreglo para dejar un hueco para mis cavilaciones, que no necesitan ni un metro cuadrado. Leo a menudo, continúo una tesis en la que he dejado de creer, sigo saliendo con frecuencia. No tengo pareja, aunque mis objeciones han aminorado. El canon se evaporó hace tiempo, paralelamente a una mayor aceptación personal. Me sigo creyendo especial, pero ahora soy más capaz de ver que otros también. Compito menos. También sigo sintiendo ese vacío, el agujero negro de mis nervios, trazos de neurosis y cólera. El sueño de las arenas movedizas, del pantano de Nueva Orleans en el que me hundo, en el que no lucho, no cojo esa rama del árbol vuelve esporádicamente, y creo me encuentra tan indefensa como siempre. Pero he decidido no investigar, dejarlo tal cual.


    Viví dos años con Iñaki, en su apartamento. En ese tiempo fuimos un matrimonio de facto. Complicidad, armonía y hasta un primer semestre de pasión desaforada, antes de mudarme definitivamente a su casa. Chingando donde podíamos, en su coche, en mi habitación de estudiante, largos fines de semana en casa de sus padres, que se iban a la aldea. Haciendo por quererse, con ilusión y buena voluntad. Hasta que me cansé. Creció el cariño y la aspereza se redujo hasta desaparecer. Bueno, él pasó un proceso análogo, pero esperó siempre remontar. No ocurrió. Murió suavemente, como con respiración asistida. Un día desconectamos los cables. Y casi lo único farragoso fue lo ordinario, el reparto, la mudanza, los adioses. No ha quedado mucho poso en mí, no lo recuerdo con frecuencia. Él supongo que tampoco, a los pocos meses volvió a abrir su puerta, esta vez a Susana, con la que se lió alguna vez estando conmigo. Yo lo supe y me dio un poco igual, sólo me irritó su elección, y sé muy bien por qué. Pero ahora ya estoy jodida, el día ha naufragado por completo. Soy una sentimental, y de las peores. Y mi resistencia al compromiso no hace sino subrayarlo tanto que me siento ridícula. De vez en cuando bombardeo mi edificio, cojo el pack de cerveza de la nevera y me meto en la cama, a la salida del trabajo. Entonces veo programas para no pensar, y parecen surtir efecto. Luego me levanto a preparar un sándwich, y ya presiento que no podré dormir, aunque me beba la tercera. A veces me hago un dedo, para ver si me tranquilizo, pero eso sólo amuralla la orfandad. Hoy es un día de esos, negro, y lo peor es haberlo provocado. Debe de ser que en el fondo me gusta. Y ahora, semiborracha, me voy a azuzar un poco más. Total, esto no hay quien lo levante. Debería bajar a airearme, tomar algo en el bar e incluso mirar descaradamente. Lavarme la cara, lavarme. Pero en lugar de eso opto por dilatar la agonía. Enciendo el ordenador, y sé lo que voy a acabar haciendo. Miraré el mail, navegaré un poco. Pero ya estoy abriendo la carpeta de fotos, buscando las del viaje. La semana santa del 2004, el viaje a Donosti, con Isa. Quedan pocas, he ido tirando muchas series, diferentes poses del mismo momento. He dejado las imprescindibles, como una secuencia, ocho o diez que parecen una road movie. Les puse título para datar el orden en que sucedieron, quizá para un futuro, porque hoy lo recuerdo como si hubiera escrito una bitácora. El programa me las visualiza así, además, como una tira de celuloide, pincho encima y me las amplía a toda pantalla, están algo pixeladas, casi mejor.


    


    Coche.jpg


    Sale su mejilla derecha, en escorzo, y un trozo de su hombro, en el lado izquierdo. Pero el 80% del cuadro lo ocupo yo, que voy conduciendo, con gafas de sol, pelo recogido, camiseta de manga corta. Debemos llevar ya un buen trecho, probablemente ése era mi segundo turno. Hemos salido temprano, y la idea es llegar allí a última hora de la tarde, con las paradas imprescindibles. Es mi coche, ha cambiado el plan. Íbamos a viajar en el suyo, pero se estropeó días antes. Yo prefería no cogerlo, ella es mucho mejor conductora, y además le gusta, y es muy natural, no se incomoda como yo, que no logro destensarme del todo, nunca. Además, así la responsabilidad de la música recae más en mí, y aunque intento no planear acabo haciéndolo. Preparando la espontaneidad. Cojo varios cds de casa, de los consensuados, y alguno de mi cosecha, por si tengo valor. Demasiados, en cualquier caso, porque preveo momentos de aburrimiento, preveo muchos momentos en realidad, mucho tiempo, y nunca antes ha ocurrido. Tengo miedo. En el último medio año apenas nos hemos visto, imbuidas en nuestros procesos de separación, que han coincidido casi exactamente. La mía con una desembocadura amable, la suya muy cruenta, pero no por no prevista, más bien por su terquedad, por su resistencia a la verdad. Y a la mentira. A las pocas semanas telefoneó, me contó los detalles y yo apunté los míos, que no le eran desconocidos. Pero no sólo no se dejó caer sino que me propuso el viaje, la escapada —como thelma y louise, bromeó. Y sí, a los quince días somos un remedo de ellas, una película feminista para no feministas, para tíos quizá, que nos despiden con un follad mucho que no está nada mal encaminado, eso susurra tanta ropa interior. A suspender la consciencia por unos días, me dice, y lo repito como un mantra los días previos, sabiendo que si con alguien puedo lograrlo es con ella. Así que a los pocos kilómetros, cuando sale el sol y abre el cielo, y nos alejamos de nuestro ecosistema, que parece infestado de siluetas demasiado grávidas, el buen humor y la excitación se apodera de nosotras, aunque sigamos hablando de Juan e Iñaki, y de lo roto. He grabado también una recopilación, y aprovecho para ponerla. Le enseño la caja y lee Nada de esto fue un error, y capta el guiño. Es infalible, lo sabía. Madness vociferan our house, Richard Ashcroft, The Cure y los Strokes se alían con Shakira, Pancho Céspedes y hasta con Melendi y de repente los géneros no existen y el paisaje pasa más rápido, y a la altura de la de Coti ya llevamos un buen rato cantando y haciendo coreografías, y cuando llega el estribillo nos giramos hacia la otra y nos señalamos con el dedo. Y abrimos los ojos hasta que casi duelen.


    


    Pinchitos.jpg


    Al día siguiente, ya en Donosti, Isa le pide a un extranjero que nos retrate. Salimos con la boca llena y alzando sendos vasos, anchos y bajos, creo que de sidra. Se nos nota relajadas, disfrutando. Ya casi es de noche y hemos comprado muchas cosas en el casco viejo. Ropa y libros y algún regalo, y por alguna calle pasamos hasta tres veces. Varios tipos nos han mirado, alguno nos pidió un cigarro y nos dio flyers para esa misma noche. Pero estamos reventadas y yo con cierto jet lag y dos días por delante. Isa no deja de hacer fotos desde que se compró la cámara, luego las sube a una página que se ha abierto, en la mayoría sale ella. Para mí es un misterio. No entiendo qué intenta ver, no entiendo qué necesitan ver las personas inequívocamente guapas en sus fotos, no comprendo ese empeño, seguramente movido por una secreta inseguridad que nadie detecta, que no transpiran, que no está presente en su órbita. Porque no es del todo para que las vean el resto, y les refrenden lo que ya saben. Eso también, pero no es lo importante. No es una ventana sino un espejo, pero no se acaban nunca de reconocer, siempre hay una torsión, un ángulo deformante, que les hace volver a mirarlas y a posar una y otra vez, para descubrir ese nosequé que no les deja en paz completamente.


    


    Playa.jpg


    De uso privado. Creo, vaya. Bueno, por mi parte no exactamente, y por la suya no lo sé, así que dejémoslo en íntimo. Y eso se mueve mucho. Hemos ido de excursión a Hondarribia, y hace un día sofocante. Alquilamos dos motos, y nos vamos adelantando como crías, jugando a Caro Diario. Tras ver las casitas y todo eso tan mono, descubrimos que a pocos kilómetros hay una playa nudista. Ninguna lo somos habitualmente, pero nos miramos retándonos y esa audacia que se dirime fuera de tu ciudad nos envuelve. Cotejamos que ambas llevamos el pubis depilado. Nos da menos corte de lo que simulamos. Cuando la otra va a la orilla la miramos. Clic.


    


    Fiesta.jpg


    Nos la hace un tipo de estos de la noche, en un pub. Nos hace gracia y le compramos dos copias. La escaneé a la vuelta y la metí con el resto. Es nuestro tercer día de viaje y toca jarana, ya está todo visto. En el hotel, estrenamos alguna prenda e insiste en que me ponga rímel, y le digo quiero eso de las pestañas que te haces. La piel de nariz y antebrazos está roja, y da calor. Cenamos de puta madre y lo regamos con vino. Luego pacharán y el primer tiro. Nos sentimos bien, deseables, y por el adoquín regado surcan los que bien me lo estoy pasando que guay haber venido te quiero se van a enterar. Ya en el primer sitio nos abordan dos, luego cuatro más, les vacilamos un poco, es muy pronto, queda mucha farlopa. Me doy dos picos con uno pero me aburre, y me doy cuenta que no estoy allí porque miro por el rabillo a Isa, que anda trajinándose a uno que nos hará de guía con sus colegas. Los sitios están muy pegados, creo, y cambiamos sin cesar. Nos invitan a mil rondas, y se miran estratégicamente. Pero aguantamos de pie. Pinchan de puta pena, me da igual, casi mejor. Hay algo en las canciones malas que las hace insustituibles, supongo que la mediocridad es más colectiva. Y tiene más que ver con el corazón. En el baño, mientras le doy el rulo a Isa, analizamos jocosamente a los tipos, y le cojo la cadera y se la estrujo, apretando los labios con la mandíbula superior, parodiando la virilidad norteña.


    Nos dejamos llevar a un after de luces frías y mucho neón. Acaban por ceder, les hacemos bien poco caso, supongo advierten que no acabaremos con ellos. A esa altura ya andamos completamente en celo, subidas a la tarima, sudando, pegando botes. Parecemos lo que somos, dos turistas sexuales. Levantamos los brazos que dejan ver mis axilas huesudas y el cinturoncillo carnoso de las caderas de Isa, que ya me está diciendo otra. En el baño un tipo se hace el gracioso hasta que le dejamos pasar, no porque lo sea, que también —me define de una manera muy certera— sino porque tiene una pinta magnética. Algo peligroso, al fin. Entra y en dos metros cuadrados estamos los tres, y mientras ella prepara la mandanga le morreo, con la lengua de punta. Con la otra mano agarra la cabeza de Isa y la conduce hacia los dos. Nos besa indistintamente, luego los tres a la vez, en un triángulo de bocas equilátero que se deshace entre risas. Luego nos reta a besarnos. Nos abrazamos sobándonos y chupando los labios, lentamente, sin titubeos. Él nos empuja y nos obliga a comernos, mientras maneja la visa. Se empieza a hacer pesado, no controla los espacios, está demasiado puesto. Esnifamos y él lame la cartera, mirándonos fijamente. Empiezo a tener algo de miedo y la nariz taponada. Isa le sigue el juego pero es evidente que está de más. Ya no parece tan guapo. La sujeta del pelo y atrae hacia su polla, que está sólo morcillona. La masajea un poco y se la chupa con dos lengüetazos, con el compromiso que ejerce la temeridad. Aprovecho para largarme, pero al descorrer el pestillo su brazo me retiene. Me giro apartándolo, pierde el equilibrio y se da un golpe. Se queda allí, atolondrado.


    


    Estamos en el hotel, en nuestras camas contiguas. No hablamos de lo sucedido, el pedo ampara esos silencios. Se calla lo evidente o se eufemiza, ése es el poder de las drogas, no el de la desinhibición, sino el de la simulación, el de la coartada. Uno va fatal, y no sabe lo que hace. Con el secreto de la consciencia jugamos todos. Nos colocan en situaciones extremas, donde actuación y personalidad son una, parecen una más bien, ésa es la incógnita a despejar.


    Me duermo, deben de ser las siete. Al poco, oigo a Isa meterse en mi cama. Le hago sitio con los ojos cerrados. Me acaricia el cuello y la espalda, empieza a hurgarme bajo la camiseta, mis pezones se ponen como piedras, me giro y nos besamos con dulzura, muy muy largo, muy muy especial. Nos desnudamos y tomo la iniciativa, le lamo un pubis que sabe ligeramente salado, ella gime en voz baja. Nos metemos los dedos despacio. Y luego más y más rápido, con movimientos en los que sumamos brusquedad estratégicamente, esperando una señal de stop. No es así: le susurro te gusta, no contesta. Levanta el torso y nuestras caras se miran, por primera vez. Mientras movemos las pelvis adelante y atrás nos besamos con furia y nos mordemos. Estamos sudando mucho, los ojos están brillantes, me veo en los suyos, mis rizos disparados y las ojeras negrísimas, con una costra de rímel. Se corre con un alarido, mueve las uñas dentro de mí y me irrita. No puedo acabar. Me desplomo en el colchón, sobre el flujo. Isa se va al baño y tarda mucho.
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    —¿Está libre?


    —Sí.


    —¿Me puedo sentar?


    —¿Por?


    —Por charlar un rato.


    —¿De?


    —Te explico. Vengo del cine, acabo de ver Vivir su vida de Godard. Hay un momento en que ella se sienta con un desconocido en un bar y empiezan a hablar. De una manera que no sería posible con un amigo. De esa forma, ¿sabes? Con despreocupación, sin historia, ingrávida. O no, pero sí con ese aire detrás de ti. De no calcular demasiado las consecuencias, ni la genealogía ni el peso. Hablas y ya, como en las borracheras. He salido de allí pensando en recrear eso, he mirado por aquí y te he elegido. ¿Te importa mucho?


    —No soy gay.


    —No es eso coño, no seas tonto. Pareces un buen interlocutor y ya está. ¿Qué lees?


    —Qué leía más bien. Cosas mías. En serio, me gustaría continuar. No soy tu hombre.


    —Concédeme unos minutos, déjame averiguarlo. Tienes pinta de físico. ¿Te gustan Los Planetas?


    —Me apetece estar solo. Y no me gustan, bueno no es eso. No me interesan. Me centro en el blues.


    —¿Por qué?


    —Bueno, sería largo de precisar.


    —Hazlo.


    —Digamos que necesito raíces.


    —Pero ésas no son las tuyas.


    —No estoy hablando de mis raíces, sino de raíces. De cosas poco filtradas. ¿No te vas a ir, verdad?


    —¿Qué pierdes tomando una caña conmigo? No parecen sobrarte oportunidades.


    —¿Qué te hace suponer que no es electivo? Podrías darme igual, recuerda.


    —Bueno, no lo creo. Pero vaya, en cualquier caso déjame perseverar un poco. Yo tengo un dilema con esas músicas. Con el blues, el folk, lo étnico. Soy más bastardo. Me da la sensación de que no somos quién de escucharlas, de disfrutarlas. También me pasa con las experiencias más radicales, las que conllevan mayor compromiso social y político. Es como si no fuéramos merecedores, no hemos llevado esa vida a la que aluden, no estamos sometidos a sus condicionantes de raza, económicos. Tampoco tenemos esa determinada experiencia del lugar y de la tierra. No deberíamos creer que lo entendemos. Yo me siento menos impostor con el rock, por eso. Necesito ese primer decantado. El rock es el destilado de esa raíz, en el occidente que conocemos, en el que nos movemos.


    —¿Se supone que para entender algo deberíamos tener vivencias parecidas al autor? Eso limita un poco nuestro dial, ¿no crees? De ahí a abolir los libros de Historia no hay nada.


    —Sí y no. Digamos que cuanta más ficción menos importa tu origen. A mayor manufactura menor grado de realidad. Los procedimientos de empatía apelan a la no particularidad. No sé, es como la sinfonía del mundo globalizado. No hace falta ningún tipo de vivencia genuina para comprender a Britney Spears, pero sí quizás, aún hoy, a los Stones. Siguen pudiéndose entender mejor si alguna vez has hecho algo similar a ellos; has sido promiscuo, te has drogado, no te has cambiado los pantalones en un mes.


    —Genuino. Qué audaz. Y yo no debería escuchar a Robert Johnson en mi apartamento, sino en la vendimia, sin camiseta, sudando como un cerdo.


    —Lo que digo es que no deberías sentirte demasiado cómodo. No sé, todo se puede y se debe escuchar, ver y leer. Pero la ortodoxia ampara pautas de conducta que casi nadie puede vestir, razonablemente. ¿Cuánta gente debería ser fan de Fugazi? ¿En qué clave lees a Bukowski siendo prácticamente abstemio? ¿Se puede ser body artista si no te gusta masturbarte? Deberíamos reconocernos como turistas en casi toda la cultura que consumimos, sobre todo si nos va lo enraizado.


    —Y Los Planetas son rock, ¿no?


    —Para mí sí, desde luego no son pop. Podría afinar y decir que pop-rock, pero bueno, no soy muy dado a matices. Los axiomas te hacen más interesante. Es por lo que te decía antes, lo de los destilados. Entre la tierra y el plástico hay varios pasos. Entre lo natural y lo artificial, permíteme el frentismo. El rock es el primero, y ahí me quedo. Bebes un trago y la cosa discurre, y entra bien, pero deja poso y raspa un poco. El pop es el siguiente estadio de la cadena de montaje, mucho más sofisticado merced a conservantes y azúcar. Está más envasado, por seguir con el símil industrial. Yo necesito esa noción de origen, detrás, como marco. Necesito algo más de historia.


    —Me irrita que alguien oculte sus ancestros, no puedo evitarlo. Voy a fumar, ya que parece que vamos a hablar. Toma uno, anda. Por lo poco que sé, esos tipos son andaluces. Pero su dicción está rebajada, para que suene más a cualquier sitio, para abrir un espectro eminentemente económico. Lucrativo. Me da igual que hayan decidido ahora fijarse, ahondar en sus referentes más cercanos. Para ti no es cómodo escuchar cosas que no te pertenecen, de acuerdo. Pero esto es como reconocer un complejo de culpa.


    —Es que somos culpables, joder. Aquí no hay presunción de inocencia para nadie. No hay pureza, no la hay. Ni emancipación. Es como la discusión sobre Internet, sobre las nuevas relaciones nacidas a su amparo. De acuerdo, no son limpias, de acuerdo, están infectadas, de partida, de engaño, de simulación. ¿Me quieres decir qué teníamos antes? Son exactamente las mismas tretas y miserias, las de siempre.


    —Bueno, eso no es así, aunque se sostenga el análisis. Hay muchos fenómenos radicalmente nuevos, dependientes del formato. Y otras cosas han desaparecido. Quizá la incomunicación era necesaria. O al menos natural. Quizá la distancia construía las cosas de una manera más, no sé, lógica, en cuanto a pauta. Ahora la gente se relaciona mucho más por partes, y no suelen estar en el mismo plano. No se tiene una experiencia completa del objeto de deseo, en cuanto a percepción física digo. Primero nos leemos, y cada uno esparce determinadas semillas, y se enseñan algunas fotos, escogidas y tratadas, y más tarde se coincide en algún sitio. Y la extrañeza siempre está ahí, y quizá mayor grado de desilusión, porque ha habido demasiado tiempo para forjarse una idea, una expectativa, un aliento. Nunca es como era. La cuestión es si debe haber un era.


    —A mí es que me da la sensación que ya es sí o sí, que ya no se puede volver atrás. Tengo un fotolog, como supondrás, y hay algo que no soporto. Se sigue reproduciendo la antigua dicotomía de los sesenta, apocalípticos e integrados. Las maneras elevadas, los procedimientos antisistema son los relacionados con las artes, las plataformas de toda la vida: la literatura, la plástica, el cine. Lo mayestático. Y los que escribimos o ponemos fotos en Internet, supongo que por alojarnos en una tecnología secuestrada y monopolizada, y desarrollarnos en un contenedor hiperbanalizado, donde el 90% de los contenidos son estéticos, ya somos sospechosos. No estoy negando la mayor, desde luego. Por supuesto que soy connivente con el imperialismo —no suelo utilizar estos términos, te lo dedico—, por supuesto que soy parte del eje del mal. Pero es que ese mismo tamiz se los traga a ellos.


    —Luis, dos más. Espera, espera. Pienso que la acusación, el recelo no viene por ahí. Sino por el lado del exhibicionismo. Ahora me vas a decir que siempre lo hubo, que qué son las artes sino un mecanismo de expresión de apertura y narcisismo, de nudismo (consensuado), pero reconoce que esto ha acabado por acelerarlo muchísimo, que la intimidad se ha adelgazado hasta parecer que nunca estuvo ahí.


    —De acuerdo. Pero mi pregunta es: ¿eso es casuístico, depende de una nueva tecnología? ¿Por qué crees que se ha generalizado tan rápido? ¿Por qué piensas que ha absorbido en tan poco tiempo a todo el arco de relaciones, desde los clubs de gustos hasta el matrimonio, pasando por la amistad y el folleteo de un día? ¿No crees que eso estaba ya ahí, que es algo natural a la especie? Te voy a decir algo que sí creo, sin entrar en teorías demoníacas que me parecen insostenibles. La Internet mediadora, la de las bitácoras y sites personales es la más rotunda expresión de nuestra época. Y transpiran de una manera mucho más candente, y sobre todo menos mediada, que los libros, por ejemplo, la diagnosis de lo que nos está pasando. Está todo, joder. La asfixia del afecto, la hiperprotección, la zozobra brutal, el no future, la reconstrucción de las estructuras que han dominado el mundo: el sexo, la familia, el escenario social, los media.


    —Bueno, te veo embalado, jojo. Habría que pensar en lo natural. Lo inherente, lo salvaje. La violencia también lo es, y la guerra. En cualquier caso, la estructura de clases sigue intacta, y permanecerá siempre. Aunque todo cristo tenga red, porque lo hará en momentos diferidos. Y cuando algunos lleguen a tu página, tú y tus amigos ya la habréis abandonado. Sí creo que se está cargando determinadas cosas, lo que no sé es si está forjando otras aun peores. Parece claro que se va a llevar por delante muchos ritos de seducción, sobre todo la tiranía de la presencia física, del atractivo físico inapelable. Las webs abren cierto arco democrático. Y yo debería estar muy de acuerdo con que así sea. Es evidente que esto nos ha favorecido a los más, digamos, asociales. Que la existencia de un medio tan eficaz de propagar nuestra estirpe, nuestro perfil, esa silueta que tanto nos cuesta mostrar en directo, nos acerca a una red de posibilidades, no infinitas, desde luego, siempre gremiales. Que el hecho de contactar previamente con otros, expresar opinión y encontrar afinidad, ahorra la puerilidad del acercamiento, aligera el abismo del primer paso. Pero no dejo de preguntarme si es malo que sea tan fácil. Si es, de verdad, tan fácil. Si sólo acerca el principio pero anula el final. Lo duradero, vaya.


    —No si vas a ser un romántico.


    —Es más romántica la idea de empatía que la de la duración. En la empatía no hay conflicto. Oye, ¿cómo se llama tu flog? No serás el Cortázar ese, ¿no? El experimental.


    —No. Pero seguro que sé quién es. Normal, esto está hecho para conocernos todos, no para hablar al resto, sino a nuestra propia comunidad. Que no deja de ser más grande que cualquier otra, con lo cual es menos elitista. Me adelanto antes de que me lo sueltes. Y no te voy a decir cuál es el mío, total no los lees.


    —Un compañero del departamento tiene uno. Por ahí es por donde entro de vez en cuando.


    —Sí, esporádicamente.


    —No se lo digo porque es muy impresionable. Está demasiado enganchado. Te gustaría. Tiene la necesidad de narrar todo lo que le pasa, de explicarse. A veces hace encuestas, o proverbios. Todo un poco zen. Supongo que de pequeño rellenaba esos tests de personalidad de las revistas. Su favorito debe ser «¿Soy una persona depresiva?». El otro día preguntaba qué nos definía más: ironía, sarcasmo, cinismo o mentira. Según él, lo hizo para ver si la gente respondía lo que él pensaba responderían. Y por si alguien se atrevía a autodefinirse como cínico. ¿Un poco perverso, no?


    —Yo diría mentira. Tú, por descontado, no respondiste. No vaya a ser. Lo tuyo es el silencio.


    —Bueno, no del todo. Aunque sí, en grupos parezco eso, un silente. No quiero que se me malinterprete. Estoy harto de las palabras. Tienen la culpa de todo. Acabo de leer el titular de la conferencia de ayer: «El nacionalismo carece de vertebración intelectual». Eso quiero evitar, eso se debería omitir. Juicios exógenos, permíteme la pedantería. Terrorismo, y del chungo. ¿Qué hacemos ante eso? En mi opinión nada. Nada de nada. Y menos que nadie el pensamiento. ¿Qué hace el pensamiento contemporáneo? Parábolas. Parábolas todo el tiempo. Parábolas en lugar de dardos. Ya está bien, joder. Alguien me quiere hacer pasar por tonto. No hagas elipsis, no seas absentista pero sobre todo no me des a entender que das en el blanco. Hay mucha más probabilidad de interpretación y absorción en las parábolas que en los dardos. Y eso es intencionado. No es sólo intencionado, perdón. Es su razón de ser. Si no, no se las dejarían hacer. En esos sitios, con esos logos.


    —Deberíamos vestirnos de lo que somos. De lo que pensamos que somos. Ésa debería ser la única ambigüedad. La de saber si nos conocemos.


    —Ambiguo, plural, abierto, participativo. Palabras tan distorsionadas. Es que me parto el culo. La ambigüedad no es confundir, no es difuminar. Lo multirreferencial; un indigno tocho de mil páginas de papel cebolla. Desnudarse es lo más ambiguo que existe. Eso sí que pone en juego todas las fracturas, todo lo que no funciona.


    —¿Y qué te ha parecido la película? Porque tú también estabas —lo cual supongo anula todo este teatrillo retórico.


    —Sólo invalida el principio. Ya la había visto, pero hace tiempo. Y a ti también, y no sólo en la sala. No sé qué pensar del todo. A ratos me parecía muy precisa, otros que no acaba de funcionar. Y todo el tiempo la impresión de ser lo más bonito que haya visto. Eso sí, me acordé de muchas cosas y se me ocurrieron varias.


    —Supongo que eso es lo mejor que le puede pasar a una película.


    —Sí. Eso es cierto. Lo que pasa es que muchos de los hallazgos me resultan formales, y él creía ser un revolucionario político, quería torpedear la relación con la percepción, y el hecho ético de narrar. Y no sé, no veo yo a los obreros viendo esta peli, no entenderían nada. Es demasiado sofisticada.


    —¿Y qué se supone que hay que darles a los obreros? ¿Opio? Olvidas que el tamaño de su entendimiento no es responsabilidad suya, sino de todos, del sistema educativo y relacional. Es la mentira de la televisión, y antes la de Hollywood, la más grande jamás contada. Y la más rentable. La del entretenimiento. Se supone que a la gente hay que darles cosas que puedan asumir, que estén capacitados para digerir. Pero esto es como el comer, cuanto menos lo haces más se achica el estómago. No se trata de dar el nivel adecuado, joder, se trata de empujarlo. No se trata de igualar por debajo, sino por arriba. Dar de menos equivale de facto a creerse más listo que ellos. A nadie le interesa que crezcamos. Intelectual, moralmente. Demos un nivel obvio, porque no han tenido educación. Y bajémoslo poco a poco, sigilosamente.


    A veces pongo música en bares, y siempre hay la misma discusión. Los mismos peros. Hay que pinchar hits, cosas que la gente conozca, lo contrario es ser un esnob. Cuando un hit no se construye mediante un mecanismo íntimo, personal, sino externo, basado en la polea de su exposición a los medios. ¿Qué ocurriría si todos los djs se decidieran a poner sus canciones favoritas, sin pensar en entretener? ¿No sería mucho más estimulante? ¿No se enriquecería nuestro criterio, nuestra capacidad de discernimiento? ¿No desaparecería ese arquetipo esnob? ¿No quedarían desenmascarados los esnobs verdaderos?


    —¿Te has fijado que vas cambiando de singular a plural, y de persona? Pasas de dirigente a asalariado en cuanto te das cuenta, te da vergüenza, de élite a víctima.


    —Es que no sé dónde estoy. Pero ése no es el problema. En realidad soy víctima, pero consciente. Saber que la raíz de tus problemas no es del todo tuya lo hace todo más doloroso.


    —Bueno, no estoy muy de acuerdo. Ésa es la coartada de la izquierda. Que no deja de ser real, pero tampoco de ser un altar, un amuleto para pasar el invierno. Pensar en colectivo siempre es sanador. E indulgente. Acabo de recordar una cosa que no sé si viene a cuento. Alguien me dijo hace años que en el 68 los estudiantes tiraban piedras contra la policía sin reparar en que esos agentes no eran el enemigo a derrocar, sino en su mayoría de clase baja. Y los manifestantes universitarios. Eso no invalida su discurso ni sus reivindicaciones, pero siempre lo recuerdo. Esas cosas me hacen daño.


    —Seguramente me vas a decir que los policías debieron unirse a ellos, y el campesinado no chupar la bota que les oprime. Pero eso no pasa, y cuando tiras una piedra, si piensas demasiado en los daños colaterales, no lo haces. Y tú quieres piquetes, y bombas, ¿me equivoco?


    —Hombre, Gandhi más bien no soy.


    —Va la última, que he quedado.


    —Qué infiel me eres joder. Primero te entrometes y ahora te vas. Vale vale.


    —Como si no quisieras que lo hiciera.


    —Qué coño sabrás lo que yo quiero.


    —Lo sabía. Soy irresistible, tengo imán para la gente como vosotros.


    —Tú mismo.


    —¿Por qué me pones todo el rato en mi sitio? ¿Sólo por edad?


    —Supongo que me da rabia. Que seas capaz de abordarme así. Tan carismático, tan radiante. Tiendo a no dejarme llevar. Fluir, no influir; bien, yo no soy capaz. Sólo veo jerarquías. Arriba o abajo, un balancín. Ataque y defensa. Aunque aboliéramos las clases, nos quedaría el orgullo. Es un hecho, lo llevamos tatuado. No se puede borrar. Seguro que no te has querido suicidar nunca.


    —Bueno, no las suficientes para parecerte interesante supongo. Más bien las tópicas, en el instituto y eso. Llevo mi vida al día. No como tú. Suponía que estabas de vuelta de eso. No te veo nada arrebatado.


    —Soy más autodestructivo que suicida. Morirse a sorbitos, ya sabes. Tragando quina.


    —Bah, no reventarás nunca. Eres demasiado débil.


    —Seguramente. De no ser así te habría echado a patadas. No me contagiaría tu energía. Ni esa camisita que llevas, la manera de coger el cigarro, lo torrencial.


    —¿Sabes? Estoy escribiendo un libro. Bueno, ya lo tengo acabado en realidad. Me apetece que lo leas.


    —Uy no, gracias.


    —¿Por?


    —Bueno, creo que no me va a gustar. Ni siquiera por el texto en sí. Y no me gusta mentir. Luego no sería capaz de decírtelo. Y te evitaría. Sabes la historia de una relación que quebró su trayectoria cuando uno le dio a la otra su tesoro, aquello que consideraba mejor de sí mismo; sus poemas, con los que tenía la convicción de atraparla del todo. Y a la receptora no le gustaron, y trató de convencerle de que daba igual, que estaba enamorada de su vida, de cómo la gestionaba, pero mientras las pronunciaba se daba cuenta de que eran palabras muertas, falsas, porque desde que le desilusionó el primer folio, y aquello no remontó, la admiración menguó y una nube pueril envolvió lo que tenían, y se dio cuenta de que acabaría en lluvia.


    —Nosotros no somos amigos, ni amantes. Ésa es la gracia. Ése es mi paraguas.


    —Pero entre leer lo que escribes y hablar algún viernes más, en esta misma mesa, sé lo qué prefiero.


    —¿Y si no vuelvo?
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    Vago por la ciudad estos días. Es un verano raro. Alguien dice en el trabajo los marineros opinan que se deberían modificar las estaciones, se corrieron hacia delante y ya no sirven. Somos el clima. Tengo las tardes libres e intento estar activo, pasarlo algo mejor, me encuentro estable. Todo apuntalado pero vaya. He decidido que no es verdad que no me guste la playa, y quiero procurar ir. El sol me sienta mal, sí, como al resto de hipotensos. Pero hay remedios. Peor quedarse en casa. Así que cojo el autobús, que es una de las cosas que hago de vez en cuando para sentirme menos elegido. También cribo compras e importes, incluso a veces dejo de comprar. Coartaditas. Aunque la misma mañana he estado pensando en hacerme con un ipod, porque ahora ando mucho y se supone que alguien como yo debería escuchar algo de música mientras. Pero no sé, soy torpe para esas cosas, se me caen los auriculares o me molestan, debo tener las orejas deformes. Además, el ruido de la ciudad me atrae, también me irrita, pero es real. No natural pero sí real. Aislarse se me hace irresponsable. Paralelamente, ando cambiando el coche, el viejo trasto murió definitivamente. Quiero uno análogo, de segunda mano y por poca pasta, porque apenas lo uso, no importa que sea feo. Ya no.


    


    Mirando por la ventana, tarareo mentalmente Isn’t it a pity. Hace ya mucho de Galaxie 500, pero esa canción sigue alojada en el bucle del ordenador. Es una versión, y de George Harrison nada menos, que escuché antes que la original. La de George la oí luego, apenas un par de veces. Esa canción no es así. Es como la hicieron luego. Cavilo en si me sigue representando, si esa transcripción de la lágrima soy aún yo, tras quince años. Escucho mucha menos música de cariz afligido, todo ese diagrama red house painters, y no porque me haya vuelto repentinamente feliz, sino porque la coloración de mi pena mudó, a más agresiva supongo. La respuesta es sí, aguanta la cabrona.


    También me veo algo ridículo, no por burguesito —aunque no se me escapa que soy el único universitario a bordo— sino por ser ya las seis, y estar seminublado. Todo el tiempo creo me miran juzgando que ya no son horas de ir, que ya no habrá sol, y que dentro de media hora cuando llegue aún será peor. Además, llevo bermudas y chanclas, el aire acondicionado está muy fuerte y es evidente que no hace falta porque estamos en Vigo, en julio pero no lo parece. Parece marzo, y en marzo aún uso cazadoras y calcetines de doble capa.


    Atraviesa la ciudad, hosca y deconstructa, si es que esto existe. Los barrios altos van cediendo el sitio al extrarradio, con esa diseminación tan de aquí. Los órdenes conviven de una manera tan desastrosa y la orografía es tan exigente que invita constantemente a no pasear, a fugarse. O a eso o a quedarse, y hacerse un poco como ella. Este lugar siempre será un asco, y acaba siendo su mayor virtud. Es un adefesio sí, y eso lo convierte, otra vez, en muy real. En el tipo de ciudad que nos es permitido hacer, con nuestro nivel organizativo, con nuestro talante colectivo. Y la cosmética acentúa eso, la sensación de que es así. No damos para más.


    Me saca del ensimismamiento sociológico la pareja de delante. Antes no la veía, pero es que esto se está quedando desierto. Son ecuatorianos, o colombianos no sé, muy parecidos a las parejas que pueblan cada vez más el paisaje del centro. Él le levanta la mano y me pongo en guardia. Siguen hablando como si tal cosa, al cabo de un rato repite el movimiento, pero esta vez blandea la mano enérgicamente. Por un momento parece que va a descargar el golpe. En su lugar lo amaga y le da un morreo. Pero ella se ha estremecido, y determino que es porque alguna vez no acabó así. Desde el primer hasta el segundo simulacro han pasado cinco minutos, cinco minutos en los que no he apartado la vista, cinco minutos en los que calculaba mi reacción. Un espacio entre la ética, el valor, el sentido de la oportunidad. Supongo que habría hecho algo, pero porque mi propia tensión me acabaría importando más que la agresión. Me digo dónde están los de antes, el resto de la gente, para no ser yo el samaritano.


    


    Allí me espera Santi, un amigo reciente. O un conocido fuerte. Algo en esa horquilla. Es un poco extraño, somos un poco extraños en la playa, usuarios extraños. Pero ya es la segunda vez esta semana. Se me ocurrió a mí, además, hace quince días, de noche, en un bar. Los dos somos bastante alcohólicos; no depende de la frecuencia, sino de la pulsión, y los dos la sentimos. Él me cuenta algo, con esa voz tan acogedora, yo otra cosa, nos superponemos, respetamos los tiempos, disputamos. Tenemos tema, es evidente. Las copas bajan, los pitillos se consumen ahumando los dedos, la excitación no decae. La historia más antigua del mundo: la sintonía. Pudiera no ser tanta, pero a esas horas no importa. Hay la suficiente; ardiente, terminal, algo coyuntural. No se puede pedir más. En el plasma Dover entregados al dance rock, le digo quiero el mismo cambio de droga que el de esa mujer. Él es más fundamentalista, y pone cara de cómo se han vendido. Aborto el tema con silencio, bajo la cabeza. En el fondo le estoy perdonando la vida, pero no quiero que se note. En realidad pienso este capullo tiene demasiadas pocas capas, cómo que se han vendido, el hecho de que hayan cambiado a Kurt Cobain por Madonna no quiere decir que no fueran siempre un grupo de plástico. Al mismo tiempo, me duele mi altivez, me daña el hacer lo de siempre —no convertir la reflexión en oralidad. Y a ver qué sucede. Pero como a los dos minutos ya dice algo que me impresiona, la mala conciencia se repliega.


    


    Llego y efectivamente no es día de playa. Atravieso los autos de choque y los puestos de comida. El barrio está en fiestas. Luego a muchos playistas, con sus palas, me excitan algunas tetas. Hemos quedado en el extremo más alejado, él lo prefiere así, y eso que no es ningún sociópata. Yo prefiero que haya algo de gente, no demasiada pero sí algo externo, alguna probabilidad de desenfoque. Ruidos, otras conversaciones. Le tengo un poco de miedo, nada personal, me ocurre con todos. Con la mayoría más. Porque con él el desasosiego proviene de la empatía, de esa desconfianza que genera el hablar de más, y perder de vista que el otro también lo está haciendo. Los dos disponemos ya de suficientes armas para destruirnos, pero habría que ser muy paranoico para pensar que se van a usar. Alguna vez se detonarán esas cargas, pero nunca pasa en estos momentos. Pasa luego.


    


    Ya está allí, repantigado donde el otro día, al lado de los riscos. Pierde en bañador. Está algo fondón, pero es muy atractivo. Y sabe hablar, de eso no hay duda. A los diez minutos ha conseguido evaporar la pared. Me está contando cosas, con un tempo algo más acelerado que de costumbre. Anda con problemas conyugales, anticipo para mí mientras hago del cuerpo una cueva para encender el cigarro. El sol acaba brillando un rato, y joder, se está muy bien. Interrumpo su narración, para darle la opción de abandonarla, aunque deseo que la continúe. Cuando digo que habla bien me refiero a que no tiene miedo de resultar jactancioso, no teme a las palabras menos populares, quizá porque en el fondo no le importa en exceso el interlocutor. Debe de tener memoria fotográfica, para sus lecturas. Porque no es raro encontrarse en medio de su locución con frases demasiado brillantes y elaboradas, demasiado poco conversacionales para no ser citas. Es algo lírico, sí. Pero hay cosas más decisivas que ésa para que me aleje de una persona. Cuando pasa esto, me recuerdo que es algún año menor, que ya irá atenuándolo. Soy de los que creen en los cambios.


    


    Conozco algo de su relación con Sara, y nunca me ha parecido muy clara. No se lo digo. Por debajo de su sesgo hipersentimental fluye un temperamento pragmático. Quizá por eso me atrae, por intentar aprehender cómo logra que la sangre no llegue al río.


    


    Me refiero a ese tipo de persona que dice


    Todas las pulsiones que pongan en juego a una pareja deberían probarse.


    Y al rato


    Los tríos no han funcionado históricamente; es una cuestión económica


    


    No sé si necesita mi opinión pero es obvio que precisa contar, y eso me sienta bien. Supongo que tengo algún tipo de ascendente sobre él, aunque no el que preferiría. No sé qué decirle, para dejar claro que me involucro ensayo alguna frase tipo espera un poco, no te quemes. En realidad sí tengo una opinión muy formada de lo que les pasa, pero como suelo errar no le doy respuestas, sólo atención. Sé poner cara de atención, aviso. Hace bandera de la vida arrebatada, pero cree más en la mentira que yo. Quizás haga falta si te decides a llevarla. A eso me refiero, en el fondo no es nada jipi. Ya sé que no le es fiel, y que en teoría Sara no lo sabe. También, y no sólo por él, que no del todo. Le pregunté si era celoso, que qué sucedería si ella hiciera lo mismo. Aquel día me dijo que nada, que no era posesivo, que no sentía la territorialidad. Que incluso le podría llegar a dar morbo. Hoy, sin embargo, acaba de descubrir de labios de su novia que ha estado simultaneándole con otro. Y es evidente que no ha reaccionado como esperaba. Está confuso, turbio, no sabe qué pensar. No acierta a descodificar qué significa que se lo haya confesado. Lo que más le colapsa es no ser capaz de aislar el hecho en sí, no lograr depurar entre la maraña de imágenes una de su cara gozosa, sonriendo, sudando, balanceándose en una polla diferente. Ni besándose. Sí hablando, sí compartiendo momentos de esos epifánicos. Tampoco tiene la sintomatología tipificada. No quiere matar ni abandonar, ni se enfurece al oírlo. Aunque ahora sí lo esté. No se siente desplazado, no del todo. Algo engañado sí, pero no un engaño coital. Otro tipo de treta con más capas. Más íntima y de mayor mortificación. Al cabo de los días, dice, acaba emergiendo el iceberg de su verdadera preocupación. Quién es. Quiere un nombre. No quiere preguntárselo. Bueno sí, pero sabe que no le hará bien. Porque le ha dicho que es alguien, alguien del entorno —como si alguna vez no lo fuera. Y no quiere saberlo para hacer algo, algo activo digo, sino para dejar de hacer en su presencia, no quedar cercado. Para observar, ser precavido, poseer él también la expectativa. Se siente en desventaja. Quiere salir del foco. Sería fácil concluir que sólo le preocupa él, y hace años me habría aventurado a decírselo, pero si hay algo que he aprendido es que nunca se siente una sola cosa al mismo tiempo.


    


    Quedo en llamarle —esas cosas— y nos despedimos al poco. Ya son las nueve y no quedan bañistas. Se posa esa luz depresiva sobre las olas, si tuviera mayor iniciativa debería fotografiarla. Camino hacia la parada, al rato llega el bus. Hay un atasco considerable, son las fiestas de Bouzas; fuegos artificiales, gente morena iluminada. No importan los parones, la tarde ya sé que me ha impactado, ya sé que pensaré mucho, que perseguiré un punto de vista de todo lo oído. Voy en el último asiento, y conforme se acerca la ciudad se va llenando de gente. En el semáforo miro hacia abajo y en un coche van dos viejos, dos viejos que conozco, con los que ya no puedo hablar. Y eso que me llegaron a caer bien, por contraste. Les recuerdo saliendo a tomar algo, los fines de semana, con muy buen talante, como de novios. De hecho allí están, en su diésel, a ver los fuegos. Me gusta ser indulgente de vez en cuando, lo necesito. Me aparto de la luna un poco para que el reflejo preserve mi presencia. Algún día les saludaré.


    Al poco, gira de sentido en una rotonda, y retoma lo andado. Corro al timbre y me bajo rápidamente. No sé por qué, pero me he equivocado. Estoy a varios kilómetros de casa, y lleva un rato chispeando. No puedo ir más poco adecuado, llueve y parezco un surfero. Comienzo a caminar, los dedos de los pies bañados en agua, arena en las piernas, el olor a sal se mezcla con el del alquitrán. Todo huele un poco mal en ese momento. Mi torpeza, el día, la historia de Santi, la eterna dialéctica sobre el amor, mi perspectiva o mi ausencia de ella. Vacilo en coger un taxi unos momentos pero la lluvia decide en mi lugar. Me dice acelera el paso, me dice mójate, enfríate, toma partido por la épica. Eso hago. Recorro la interminable Coia calculando la distancia, el esfuerzo, el empape. En un portal, una pareja se resguarda. Cuarentaypico. Chaqueta de tergal de veraneo. Ella es que siempre vamos a estar así, él haz lo que quieras. Les supero y me giro un momento. No sé si esta vez hay beso o bifurcación. Las dos cosas seguramente.


    Esfuerzo, cansancio. Las palabras más frecuentes en mi familia. Modales de ricos sin dinero. Indolencia anclada en la más absoluta desesperanza. Un desencanto risueño, amable, inhibido, muchísimo más dañino. Toda una vida guardando energías, economizando esfuerzos, pero no para algo. Por el hecho en sí. Por no probar el quedar vacío, extenuado. Expuesto, fraccionado, inerme. Por no ver si hay final. Un repertorio de pautas y órdenes, boyas que delimiten la navegación. Horarios que fragmenten algo que se nos configura sobrehumano, insuperable. Montañas continuas que decidimos ver por televisión. Y luego la comprensión. El ser de arena. Ser de arena hace inútiles los golpes. Los absorbe. No hay respuesta. No hay posibilidad de rebeldía. Sólo comprensión. Paciencia. Cobardía. Ésa es mi herencia, no peor que las demás, más llevadera aparentemente. Lo salvaje tiene peor prensa. Crecer equivale a muchas cosas, entre ellas odiar a los padres. Echarles la culpa. Mirarse, aborrecerse y echarles la culpa. Porque evidentemente la tienen, probablemente justo después de nosotros. Pero esa cadena tiene tantos eslabones como la hiedra, trepando desde el suelo, ascendiendo en vertical, rodeando el alféizar, salvando el voladizo. Mejor dejarlo así. Probablemente sea lo más justo.


    


    Ataco la cuesta de Camelias y el agua amaina un poco. No aflojo el ritmo. Por fuera mi ropa se seca, por dentro mi cuerpo se empapa de sudor. Algo me eleva. Cada vez que voy contra mí, contra mis tendencias subestimatorias acabo enaltecido. Encuentro recompensa. ¿Pero por qué no aprendo? ¿Por qué cada vez es vuelta a empezar? ¿Por qué no lo incorporo, no se me graba? ¿Por qué ante cada reto me arrugo, ante cada combate me paro a dilucidar si merece la pena, si puedo con él? No, eso no es ser sensato, además no creo en la sensatez. Sensato no equivale a sabio, para nada. Tal vez más a muerto.


    Vigo no está nada muerto, y eso vale oro. Va a acabar despejando, y se me revela como la mayor prueba. Inasible, sin proyecto, tosca, un caos. Al lado del contenedor alguien ha abandonado dos colchones. Uno azul, uno blanco, perfectamente equidistantes. Paralelos. La luz gris, atlántica, crepuscular, irisa sobre ellos, teje un halo espectral sobre el agua que repiquetea. Que rebota, introduciéndose en el tejido, aumentando tanto su peso que se hará difícil separarlos del suelo horas después, para izarlos al camión. Deberían dejarlos, en mi opinión. Son más semánticos que cualquier estatua. No hay arte público ni interior que rivalice con algo así. No son capaces de recrear lo existente, no son suficientes, y el que se ocupa en imaginar lo no hecho no nos interesa. Las mejores obras de todos los órdenes son las que se acercan más fidedignamente, las que casi tocan, las que se apartan definitivamente de lo que no es real. La ficción en grado cero, la narratividad periclitada, el factor documental. Que no el apropiacionismo retórico. Qué empeño más solemne, y más ingrato sobre todo. Aproximarse a algo ya dado. Una estrategia formalmente hiperrealista, con sensación de absurdo taxidérmico. Conceptualmente, muy lejos de eso. Mucho más allá de la mímesis. Más bien, desaprender para alcanzar el núcleo. Desandar los preceptos. Cuando la meta es el origen.


    


    Pero pensar en estas cosas se hace rancio, ya no me ocupan en verdad. Son resquicios, relámpagos que aún resuenan, muchos años después de su luz. Así que vuelvo a mis propios pasos, intento pensar en Santi y Sara y el metamor tan excitante pero sólo siento los pasos, el camino, el final del camino que ya se adivina. Dos calles más y ya. Noche abierta, lo que decía. El clima. Acelero porque me estoy meando, me llevo meando desde la playa pero no lo he recordado hasta ahora, al divisar mi casa al final de la bajada, a mano izquierda. Han pasado dos horas. Estoy completamente seco, con la ropa pegada al pecho, que se agita con un ruido sordo. Subo, abro el baño, orino. El chorro de agua tibia sale expelido poco a poco, la vejiga no consigue liberar con destreza el caudal acumulado. Parece durar días. El placer es inmenso. Miro al espejo, de puntillas se me ve casi entero. El cuerpo encorvado por la liberación, la misma cara que no me canso de mirar por si acabo descifrándola.


    El pene moribundo, mirando al suelo, el glande blanco como el reguero que despide. Me viene un pedo, como muchas veces. Me contraigo para expulsarlo con el mayor ruido del que soy capaz, tanto que casi me cago en los calzones. Lo aborto y con premura me siento en la taza. Allí recuerdo que de pequeño tenía una hucha con ahorros, billetes de cien cobrizos. Una hucha en forma de ruperta, con un tapón abajo, en el culo. Cuando quito el mío no me da pasta, pero a veces oigo voces. He de aprender a hacerles caso.

  


  
    


    Los perros te reciben exactamente igual de alegres después de cinco minutos o cinco años. No disciernen el tiempo. Nosotros tampoco, exactamente.
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